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o prodigioso psychologo do vocabulo, 
artista dos mais emotivos e dos 
mais puros do meu paiz, em cuja 
obra, através dos sentimentos e das 
idéas, sob maravilhosa fascinação, 
a vida das palavras, a sua belleza 
sumptuaria, os seus fremitos, a sua 
sensibilidade e o seu tumulto, estão 
traduzidos como um symbclo esthe- 
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Sil y avait un art d'écrire, ce serait 
Vart même de sentir, Part de 
voir, Part d'entendre, "art d'user 
de tous les sens, soit réellement, 
soit imaginativement; et la pra- 
tique grave et neuve d'une théo- 
rie du style serait celle ou Von 
essaierait de montrer comment 
se pénetrent ces deux mondes 
séparés, le monde des sensations 
et le monde des mots. 
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CAMILLE MAUCLAIR SACERDOTE DO RYTHMO 
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Camillo Mauclair, sarcedote do rythmo 


A musica é uma religião. A mais emotiva de 
todas, a mais espiritual, a mais penetrante, a mais 
esthetica. Sem musica não ha expressão, sem €X- 
pressão não ha rythmo, sem rythmo não ha vida. O 
rythmo é a alma vibrátil e intangivel das essencias 
divinas. Rythmo é medida, rythmo é intensidade, 
rythmo é movimento, rythmo é harmonia, rythmo 
é emoção, rythmo é sentimento. O sentimento ry- 
thmico em acção realiza uma projecção maravilhosa 
— a musica, a mais fluida de todas as artes. Ins- 
pirado no contacto de outras almas, cadenciando- 
lhes os motivos e as idéas, géra a emoção, que é 
rythmo hyperesthetico. Beethoven afirma que: 
todas as emoções pódem ser fontes da inspiração 
musical, Mas não póde haver inspiração sem emo» 


$ 
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ção, como não ha emoção sem rythmo. Um formo- 
so estheta, Joachim Gasquet, sentiu que «o rythmo 
é a imaginação ardente do sangue, a percepção em 
novo sangue do sangue universal». É transparente 
o pensamento philosophico, em relevo no conceito 
artistico : a imaginação creadora não prescinde do 
rythmo. O rythmo é a côr, o rythmo é a imagem, o 
rythmo é a perpetua creação. O surto do nosso es- 
birito, a vida de nossa imaginação, a sua funcção 
psycho-physiologica, dependem dessa força pro- 
pulsora. À pintura, a esculptura, a architectura 
nascem com o rythmo, que é, conjunctamente, 
«uma especie de transubstanciação intima e uni- 
versal que faz toda a poesia. » O rythmo é, pois, o 
eterno propagador de bellezas. É a poesia dos sen- 
timentos, a musica permanente das coisas, o mys- 
terio impenetravel das supremas inspirações. 
Apprehendeu-o assim, certamente, o sr, Ca- 
mille Mauclair. A sua recente obra sobre emoção 
musical em duas partes, -— La Religion de la Mu- 
sique e Les Héros de VOrchestre, é um extasiante 
fremito de esplendor rythmico. Surprehendente a 
sua visão plastica, febril o seu impeto imaginoso 
accendendo emoções e desbordando conceitos, 
“numa sortida desvairada em que a idéa é lampejo, 
e a arte tumulto irrefreavel, irradiação vulcanica 
que fascina e encandea. Os seus livros revelam um 


FIGURAS & SENSAÇÕES | 18 


cortejo de sensações desconhecidas e bizarras. Quan- 
do se os lê, à palpitação desse rebellado anseio de 
arte, que divinos momentos não nos propina esse 
mago seductor ! Mauclair é um demoniaco pres- 
tidisitador da expressão verbal. A sua arte é feita 
de tentaculos mortaes. Attrãe, enleia, embriaga, 
perverte, allucina como a luxuria pagã de um deus 
corrompido. Sobre a musica, pela musica, em tor- 
no da musica, que prodigios não faz esse captivan- 
te melomano ! É raro encontrar-se em lingua fran- 
ceza, ou em qualquer outra lingua, outro escriptor 
com o mesmo sentimento decorativo da expressão, 
a mesma pompa hieratica de idéas, a mesma lumi- 
nosa amplidão de conceitos. Eu de mim só lembro, 
com egual imponencia, uma outra figura: a de 
Saint-Victor ! Sómente no estatuario do Deux Mas- 
ques, nos remigios de uma imaginativa sulcada de 
clarões e tempestades, resuscitando homens e deu- 
ses, se encontra o mesmo arrojo de concepção. Mau- 
clair, por sua excepcional plasticidade e admixavel 
eloquencia verbal, herdou do grande escriptor o 
condão fascinador. A sua arte tem um sagrado sor- 
tilegio do qual ninguem póde premunir-se. Desnor- 
teia os espiritos prevenidos, alliciando-os, e deixa-os 
deslumbrados nas suas perigosas tentações. É 
assim no La Religion de la Musique. Para Mauclair, 
que é um voluptuario da fórma e da sensação, a 
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musica não se limita à determinação de valores, á | 


synthese dos sons, à formação meticulosa e exacta 
dos diversos typos musicaes. A sua technica, os 
seus processos não o preoccupam. É muito mais 
elevada a sua visão rythmica. A musica, para 0 


grande artista, não é apenas um motivo de educa- 


ção esthetica, senão um amor espiritual, intenso 
e desordenado, para o qual não ha explicação scien- 
tifica e falham todos os tratados. Elle proprio, em 
uma pagina de serena perfectibilidade, não oceulta 
o seu profundo desapontamento quando, em uma 
sala de concerto, na vertigem de sua exaltação mu- 
“sical, a alma perdida no «maelstrom orchestral », 
observou que para os symphonistas presentes a 
magestade do rythmo nada significava. Esses ho- 
mens impassiveis não amavam a musica, não lhe 
comprehendiam o mysterio magico, nem se sensi- 
bilisavam com o philtro sonoro. O que lhes impres- 
sionava a auditiva era uma transgressão de techni- 
ca ou um defeito imperceptivel de partitura. A emo- 
ção era-lhes indifferente. Tem outro fervor o culto 
de Mauclair. O seu devotamento pela musica, im- 
pressionante e commovido, quasi fetichista, resulta 
do bem espiritual, da alegria de viver que o ry- 
thmo lhe proporciona pela manifestação dentro do 
seu eu vibratorio de sentimentos que lhe explicam 
os motivos -superiares da vida. Para elle, como para 
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Hegel, a musica é antes de tudo a arte do sentimen- 
to, à linguagem das emoções. Mauclair é um sen- 
sibilizado. Amar a musica, sentil-a, consolar-se com 
ella, viver na nevrose de seus deliquios, transcen-: 
dentalizar-se dentro de sua angustia, tal é o sonho 
de arte do insigne artista. Foi instinctiva a primeira 
sensação na vida. Despertou-a o rythmo, ao con- 
acto exterior da alma humana. Animou-a de força, 
inteligencia, harmonia, vitalidade e encantamento. 
Originou a belleza. Operou milagres. Com o res-' 
plendor da natureza, à fecundação pantheistica 
de imagens e symbolos, creou Apollo. Fez a poe- 
sia. Mauclair é o poeta do rythmo. À sua arte ma- 
ravilhosa, nesse livro superexcitante, em louvor. 
da musica, ergue um sanctuario. 

Ahi, nesse ambiente melodioso, se professa uma, 
religião saturada de extases e embevecimentos. 
Pontifica um magno sacerdote: Mauclair ! E ri- 
gorosa a pratica do ritual. O recinto está embal- 
samado de tonalidades vaporosas. De missal se 
evolam suavidades augustas. Tudo nos empolga 
e commove. Vibramos. Mauclair enleva-nos com. 
as primeiras preces. São os surtos auditivos “da 
orchestra, fonte velada de mysteriosos encanta- 
mentos. Que é a orchestra? «A orchestra é O 
espelho do Universo». Exalta-lhe a força, força 
invencivel, « crystallisação das energias latentes 
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da metaphysica, que. não quer desapparecer no 
mundo e que se fez sonoridade para recomeçar a 
conquista das almas». A pintura moderna, se ti- 
vesse 0 senso da composição, representaria orches- | 
tras, creando obras-primas. Ha quadros de arte | 
que valem por orchestras. Mauclair selecciona- -08, / 
à requintada volupia de seu temperamento: O/ 
Coroamento da Virgem, de Angelico ; os Doadores, 
de Van Eich; os frescos de Segnorelli. As magias 
da orchestra, as aguas-fortes que motivariam, /o 
seu poderio sobrenatural capaz de reproduzir, na 
celsitude de seus rituaes, o espectaculo mystico das 
exaltações da edade média, no influxo da baguette 
encantada do chefe de orchestra, «TVordonnateur 
de rêves», o soberano mais obedecido na face da 
terra, essa magia e esse poderio estão contorna- 
dos na pagina de Mauclair para que o nosso enlevo 
persista. Volvamos outra pagina do breviario. As 
vertigens da musica. Ah! se os pintores fossem me- 
lomanos !... Transportariam para as télas os dra- 
mas e as tragedias que a symphonia desdobra nas 
almas, reflectindo-as no semblante de cada audi- 
tor embevecido. Aos vapores desse absyntho de 
deuses — a musica, o pintor, como se fosse pro- 
Pellido por um impulso estranho, superioriza-se. 
O lance pictural, de inspiração rythmica, seria 
scentelha divinatoria; e, reproduzindo as forças 
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vivas da natureza, faria brotar a obra de genio. Ha 
mais. É inexhaurivel a potencia imaginativa desse 
voluptuoso melomano! A singular coincidencia 
de ter a musica symphonica chegado à culminan- 
cia de seus meios magneticos na mesma epocha da 
descoberta da electricidade, é annotada com in- 
discutivel opportunidade. Da synchronia na capta- 
ção desses dois fluidos, o fluido magnetico e o flui- 
do symphonico, o prosador do La Rehgin de la 
Musique faz inducções e deducções e, pelas aridas 
encruzilhadas da sciencia, suavisadas pela elasti- 
cidade de uma arte que tudo amolda e depura, a 
sua arte, estabelece a identidade entre a electrici- 
dade e a orchestra, « a grande e complexa machina 
de crear effluvios». A musica, pela sua vibração, 
é a unica arte, a seu vêr, que, de maneira physica, 
age instantaneamente pelo contacto dos centros 
nervosos. Prova-o exuberantemente. As Imagens 
da alma deante da orchestra, ou, melhor, «a pola- 
risação do individuo tocado pelo rvthmo univer- 
sal», exprime-as Mauclair revivendo os velhos 
mythos da montanha de iman attrahindo vertigino- 
samente os metaes do navio que lhe passava em 
frente, e as cautelas de Ulysses, fechando os ou- 
vidos a cera para evitar a cilada melodica de Seyl- 
la. Depois, através do seu colorido estenteante, 
sentimos o prestigio do viriuose : o seu dominio 
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sobre a assistencia que o escuta, a emoção de bel- 
leza que irradia esse «rei do minuto», que falla a 
«lingua internacional da alma», com os extases 
de sua «divina syntaxe». O encontro do viriuose 
com a multidão compara-o o grande artista, com 
propriedade absoluta, aos contactos sexuaes. Cer- 
tas mulheres, possuidas num unico instante da 
vida pelo homem que um momento fortuito de 
rua lhes deparou, à certeza de que um novo en- 
contro se não produzirá jámais, entregam-se-lhe 
freneticamente nas cabriolas da mais feroz lubrici- 
dade. A imagem é perfeita. O virtuose, em um unico 
minuto, o da audição, se constitúe, pelo prestigio 
do instrumento de que dispõe, a força volitiva da 
assistencia automatizada. Os seus segredos, as 
suas febres, as suas volupias, os seus delirios, são 


revelados nesse estranho minuto de paroxysmo. 


Cessa a musica. Desapparece o encantamento. O 
virtuose encontra-a depois, a essa multidão que 


vibrou actuada pelo magnetismo rythmico de seu 
poder emotivo, e não a conhece mais, sendo-lhe. 


indifferentes todas essas figuras humanas como 


” 


se nunca lhes tivesse penetrado o torvelinho dos 


sentimentos. 
Mais adiante, Mauclair, com a solicitude do 
prelector que tudo deseja esclarecer, define as de- 


licias e explica as torturas da musica. É tão fla- 
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grante a sua semelhança com o amor, na crueldade 
de suas arremettidas e na lascívia de seus estúos 
que a musica, para o iluminado melomano, sym- 
bolisa o proprio amor. Causam-lhe pavor as suas 
alegrias. São desordenadas e funestas. Trazem 
comsigo 0 frisson gelado da morte. São tão demen-. 
tadas as volupias do rythmo que o despersonali- 
zam, tentando arrastal-o na vertigem. Pintando-as, 
no seu livro, tem tamanho relevo a sua configura- 
ção torturante, que nos deixam o pavor tragico 
de um desesperado sabbat, onde o artista, tresvaira- 
do, como um velho cytharedo que enlouquecesse, 
uiva antiphonas sanorentas que reboam, sonorisan- 
do os atrios e as abobadas em chammas de um 
palacio de demonios. | | 
Vencida a primeira etapa da digressão diony- 
siaca, a oração de Mauclair, serena e limpida, vibra 
de novo. A sua voz eleva-se em novos louvores à 
musica e em novas apotheóses à sua belleza. O 
aédo não se fatiga. A sua effusão pelo rythmo exal- 
ta-se em hymnos propiciatorios. É Orpheu. Á dos 
lencia do thyrso magico prosternam-se nymphas 
e faunos. Valles, bosques e rochedos enchem-se de 
harmonias e fremem. Não ha quem lhe resista ao 
enleio sonoro. Mauclair falla-nos da musica de ca- 
mara, da mysica velada, ouvida sem as graves é 
decorativas assistencias, fóra do borborinho da 
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Cidade, num recanto da floresta. Lá, nesse retiro 
onde se respiram sonoridades em um grande « ba- 
nho de vibrações auditivas intensas», nos silen- 
cios da noite embalsamada pelo perfume das flo- 
res, os nevrosados da musica são felizes, Nessa 
hora de recolhimento e contrição a musica tem um 
suave poder evocativo que vibra e desperta aos 
accórdes rumorejados quasi em segredo, vindos do 
violino que soluça, e do piano, «sepulchro pagão », 
conturbado e perturbante na trama das partituras. 
Ouvem-se os preludios de Bach. Irrompe, depois, 
compassiva e fremente, a Fantasia Chromatica, 
Ha a pausa das alternativas inquietantes. Dilúe- 
se, em surdina, através dessas almas commovi- 
das, a musica impressionista de Debussy. Perce- 
be-se Schumann: Mes yeux pleuraient en rêve... 
Plangem, depois, na tristeza da noite alta as notas 
melancholicas da Chanson perpétuelle, de Chaus- 
son. O piano e o violino se entrelaçam num gran- 
de beijo voluptuoso : é a Sonata de Frank, «que 
reconcilia a dôr e a esperança na mais pura effu- 
são lyrica ». 

A musica do silencio . . . Terá o silencio, por sua 
Vez, expressão rythmica como a propria musica ? 
Nada escapa á acuidade desse estranho esmeri- 
lhador. Ha silencios, no imprevisto das peripe- 
cias musicaes, que interpretam estados d'alma. 
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Só a musica poderá traduzil-os. Certas pausas 
das symphonias de Beethoven, diz expressiva- 
mente o notavel artista, são tonalidades radio- 
sas. O rythmo, gerador do Universo, é a meta- 
musica. O estado metamusical é o silencio. Mauclair 
tem o segredo do neologismo adequado e perfeito. 
E creando-o, para a formosura de seus perio- 
dos, destrinça, analysa e demonstra outras pro- 
posições musicaes que elle proprio alvitrou, à luz 
de argumentações irrecusaveis e paradoxos scin- 
tillantes como se a musica outra coisa não fosse 
senão um complicado theorema sonóro. 

Mas o apostolo aproxima-se das grandes na- 
ves e ajoelha-se nos altares do santuario pagão. 
Ahi estão, aureolados na sua. gloria immortal, as 
divindades da religião de Mauclair. É maravilhoso 
o seu flos sanctorum. As parabolas, os apologos, 
as pastoraes, as legendas desses principes da mu- 
sica que o artista canonizou, contam-lhes a vida e 
proclamam-lhes os ensinamentos. Lá está Schu- 
mann, o rei do lead, doloroso e suggestivo, cuja 
arte, na sua definição impressiva, «é uma ency- 
clopedia das cambiantes do soffrimento sentimen- 
tal da humanidade ». Mauclair desbrava-lhe a obra 
e a vida, nas suas trajectorias luminosas, e detem- 
se apiedado nesse parenthesis tragico do fim, a 
loucura que lhe obumbrou a intelligencia creado- 
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ra, nos seus ultimos dias. A arte de Schumann, a | 
concepção de sua musica, a sua sensibilidade, a 
fórma impressionante de seus lúeder, os estados 
d'alma emotivos do «neurasthenico genial» de 
Manfred, a sua sincera ingenuidade, são motivos 
para outros rythmos e novas harmonias desferi-. 
dos do plectro de oiro do formidavel rhapsodo. De 
onde nasceu a fórma vocal da inspiração schu- 
manniana ? Dos sofírimentos pela conquista de 
uma mulher, — Clara Wieck, a grande inspiradora 
de sua obra, Foram os revézes desse amor, e, para 
logo, a concretisação do grande ideal, que lhe fi- 
zeram brotar da alma o estupendo poema de dór 
e de alegrias que lhe eternizou o nome. « Se Robert 
Schumann não tivesse chorado por Clara Wieck 
nós não teriamos nem Les Amours du Poête, nem 
L' Amour et la vie d'une femme, nem o Liederkretes, 
nem nada talvez desse thesouro...» profere, en- 
tre lagrimas, o sacerdote. 

No alto, desapparecendo entre as brumas aroma- 
ticas dos thuribularios, Schubert, o elegiaco santo 
Schubert, o creador da religião musical do senti- 
mento. Mauclair celebra-lhe as virtudes e exorna- 
lhe a legenda artistica. É uma legenda de glorias. 
A sua vida, a vida do grande musico que incar- 
nou e concebeu o lied em todos os tons e moda- 
lidades, é já por si um lied, de emoções simples e 
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caricias passageiras, que teve dos sonhos a dura- 
ção transitoria. Schubert morreu quando os ou- 
tros começam a viver, pelos ardores da mocidade, 
e morreu sem conhecer a vida, porque nunca sou- 
be o que foi o amor, a despeito do sentimento con- 
fidencial de sua musica que penetra no adyto da 
alma humana. O seu idolo foi Goethe. Meditou-. 
lhe o poema, e das emoções que lhe ficaram, nas- 
“ceu o Roi des Aulnes. Para definir-lhe os movimen- 
tos da alma e caracterisar o estylo psychologico 
“de sua musica, Mauclair que teve a intuição da 
alma atormentada do artista á força de sensibili- 
zar-se, descobriu-lhe os segredos emotivos, concen- 
trando-os no vigor exegetico de duas expressões 
germanicas : — o Gemuth, «o sentimento da paz 
interior, à consciencia da alma da raça, o appello 
ás emoções permanentes que estão no homem me- 
ditativo em presença da natureza da terra natal»; 
e o Stimmung, — «o accento de energia moral, a 
reacção da emoção individual, a excitação para 
fallar, para vibrar, para se commover ». Não se 
póde dar mais integral e ampla interpretação a um 
sentimento esthetico. Definindo o led, de que é 
formada a sua obra copiosissima, determina-lhe 
as situações, marcando-lhe as phases evolutivas : 
de um lado o lied popular, as balladas e as iegen- 
das; e de outro. os lieder confidenciaes e philoso- 
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phicos, onde se manifestam as suas intimas affi- 
nidades com Beethoven. Ha dois episodios tocan- 
tes no florilegio do autor da Sérénade. Goethe, que 
teve em Schuberi o mais fanatico dos crentes, já 
octogenario, ouvindo o Roi des Aulnes, em Wei- 
mar, cantada por Schrader-Devrient, a « Eleonora 
Duse germanica do canto », vibrando de commo- 
ção, chorou. E o admiravel Liszt, o prodigioso 
creador do poema symphonico, escrevendo a 
Schubert, realça-lhe ainda mais à nobreza moral, 
com 0 affirmar que as fascinações de seu coração 
e as bellezas de seu espirito eram tão grandes que 
Jaziam quasi esquecer a superioridade de seu genio. 

Outro santo. É Franz Liszt. Envolve-lhe a 
cabeça genial um halo de abnegado heroismo. Á 
maneira das allegorias do pintor Latour que, dean- 
te do solio que amparava os deuses, collocava a 
Musa trazendo na mão uma, palma, o grande sacer- 
dote no solio de Liszt colloca duas Musas, symbo- 
lisando o piano e o canto; e a sua oração, cheia 
de fé inabalavel, será a cadeia de oiro que ligará 
as duas palmas da ritual offerenda. A nenhum ou-. 
tro principe do rythmo, Mauclair, na elevação de 
sua arte de lampejante alcandor, rende maior cul- 
to. Liszt é quasi um semi-deus. A sua obra é uma 
força desdenhosa dos destinos. A sua vida tem os 
lances épicos da vida dos heróes. É à investida in- 
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certa e o triumpho prompto, o desapoderado an- 
seio da perfeição e a perfeição realizada, a caval- 
gada do amor, à dominação de todas as mulheres, 
e o fastigio supremo, coroado de louros. Mas para 
esse homem extraordinario a gloria fazia restric- 
ções. O technico sobrehumano, — «Je plus grand 
des hommes qui aient touché un piano», — super- 
punha-se ao creador quasi divino. As multidões 
deslumbradas com a grandeza phantastica do vir- 
tuose não se apercebiam do tamanho desmesurado 
do compositor. Era a imminencia do mais su- 
blime dos holocaustos. Liszt sorriu e não hesitou, 
Immolou-se. É dessa renuncia de seu genio incom- 
prehendido que surge a revelação wagneriana. In- 
gente sacrificio! A sua gloria desapparecia para a 
irradiação de outra gloria, o revérbero dos sões que 
lhe crystalisavam a:concepção abrazada se projec- 
tava, no mais commovido dos estoicismos, para o 
advento de outro genio. A epopéa wagneriana é 
obra desse gesto de deuses. Wagner é creação de 
Liszt. Á sua influencia, pela sua orientação, por 
seus conselhos e, sobretudo, pela protecção filial 
“que lhe foi dispensada, quando infortunios irrepa- 

raveis lhe trucidavam as tentativas desesperadas, 
nasceu o surto cyclopico do fundador do theatro 
de Bayreuth. Sem Liszt, o genio dramatico de Wa- 
gner seria um incidente musical inexpressivo. Á 
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sombra do genio realiza-se o milagre wagneriano. 
Mauclair sitúa o verdadeiro logar do autor da Te- 
tralogia na musica de seu tempo. O genio de Liszt 
tudo concebia e effectuava. De sua complexa or- 
ganização musical surdia o jorro de uma producção 
consideravel, assombrando as possibilidades hu- 
manas. Renovou à sua feição a musica de piano 
quando Schumann e Chopin impressionavam ; e, da 
inspiração beethoveniana, produz a musica sym- 
phonica e turba o brilho de Berlioz, conseguindo o 
poema symphonico na sua maior perfeição. As 
maiores obras-primas da musica moderna deve-as 
a humanidade ao portentoso creador. A musica 
néo-beethoveniana origina-se do valor da obra eri- 
tica de Liszt. Toda a musica que se compoz depois 
delle se resente de sua influencia, e para ser grande 
é mister que reflicta a sua grandeza. Wagner, do- 
tado de excepcional intelligencia assimiladora, 
tentou projectal-a ao vivo. A projecção, entretan- 
to, carecia da incandescencia perturbadora do ori- 
ginal. Não lhe surprehenderam as jaças os fetiches 
do idolo que surgia. A gloria de Wagner foi furacão 
desencadeado. Uma unica força lhe entravaria a 
colera: Liszt! Seria o choque de dois genios em 
desequilibrio de forças. O mais forte supplantaria 
o mais fraco. Liszt recusou o confronto, com he- 
roico desprendimento. Da penumbra preferiu assis- 
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tir à gloria do discipulo e não lhe quiz ser rival. Só 
esse traço superior de elevação moral, assignala 
Mauclair, lhe impunha logar de honra entre os ho- 
mens representativos de Emerson e Carlyle. 

No La Religion de la Musique não ha, porém, a 
menor referencia ás relações artisticas entre Liszt 
(eo autor dos Poêmes et Légendes. É inadmissivel 
essa omissão quando se revolve, em paginas Tei- 
vindicadoras, a obra do grande musico. Porque as 
ironias amargas de Heine, as suas dilacerantes in- 
jurias tentando contundir e amesquinhar a nobre 
figura do artista hungaro, ironias e injurias provo- 
cadas por interesses contrariados, como se infere 
do inquerito feito por Chantavoine, no seu livro 
Musiciens ei Poêtes, seriam pepitas de oiro, como 
subsidio, para outras paginas heraldicas escriptas 
pela sua penna milagrosa. 

As ultimas palavras de Mauclair sobre Liszt 
são um arroubo de panegyrista ardente. Exaltam a 
Sonata, — «biographia espiritual de Schumann, 
com o traçado interior do drama wagneriano»; os | 
Cyprês de la Valle d' Este, — « preludio de sinos gra- 
ves e lentos, magestosa resonancia wagneriana de 
bordões »; e a rhapsodia oitava, «de rythmo de au- 
dacias nietzcheanas, onde a musica parece definir 
as etapas do sentimento humano, nessa vertiginosa 
dansa que lhe faz esquecer a tragedia da vida», 
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Tudo nesse estylo sumptuario de Camille Mau- 
clair é harmonia, colorido, fulgor, vivacidade. É 
uma orchestração estrepitante que nos descortina 
apotheóses. O seu estvlo é a propria musica, e as 
suas idéas lhe fazem o rythmo maravilhoso. Por- 
que o artista do La Religion de la Musique é, sobre- 
tudo, um semeador de idéas. Esmerilhando-as, 
propagando-as, defendendo-as, é desconcertante a 
sua dialectica. A visão exacta das coisas, o deta- 
lhe justo, o raciocinio calculado, as peripecias dos 
contornos, os angulos das fórmas, a sua intelligen- 
cia assimila, desenvolve, discute e desdobra, em 
cambiantes inéditas, dando-lhes o vigor de logica 
Iincontroversa. Não sei de outra penetração mais 
apurada. As suas sensações são a notação litteral 
de impressões recebidas que o seu estylo, cujos 
lundamentos são a translucidez, o bom-senso e o 
enthusiasmo, corporiza e revive. Essas sensações, 
de violencias imprevistas, se perpetúam através da 
Imagem luminosa, e de cada contraste, e de cada 
apostrophe, e de cada indignação a sua arte origi- 
nal tira effeitos assombrosos. O seu espirito immo- 
derado, estugado ainda pela insofreguidão da po- 
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derosa imaginativa, apprehende tudo e tudo revé- 
la; dominado pela emoção, nos seus clamores e nas 
suas prophecias, é torrente que desborda, é phan- 
tasmagoria que dá fremitos, é influencia allucina- 
toria que nos suggestiona e empolga pela força 
allegorica de seus dithyrambos eternos. A imagi- 
nação de Mauclair é um delirio de metaphoras. Dá 
a lembrar a imaginativa estuosa de Michelet. 'Tai- 
ne, descrevendo-a, ao traçar o perfil magistral do 
erande historiador que foi tambem um singular 
psychologo da natureza e do amor, expoz que, aven- 
turando-se ás tonalidades crúas, indo procurar na 
vasa expressões de ternura, buscando na medicina 
e na lingua do povo minucias e termos que trans- 
portam e espantam, para envolvel-as no calor de 
esplendidas metaphoras, — colorido de purpura so- 
brepairando sobre as maculas reveladas, Miche- 
let escrevia como Delacroix pintava e Doré dese- 
nhava. É assim Mauclair. O artista da palavra, 
para os seus conceitos e para as suas idéas, tem as 
mesmas tintas dos pintores do seculo xvIII, — as 
de um retrato de Chardin, impressivas por seu sen- 
timento de verdade, ou de um estudo decorativo, 
à sépia, intencionalmente erotico, de Fragonnard. 
Em lingua franceza, não nos parece superíluo re- 
petir, é difficil descobrir outro escriptor com a mes- 
ma prodigiosa eloquencia verbal, a não ser no joa- 
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lheiro hyperesthetico de Víctor Hugo, ou no proprio 
genio singular do creador da Légende des Siêcles, 
que ultrapassa as fronteiras humanas. 

A videncia de Remy de Gourmont, ás primei- 
ras manifestações litterarias de Mauclair, já lhe 
surprehendia o charme, destacando-lhe o retrato 
nas paginas estheticas do Livre des Masques. Era, 
porém, por esse tempo, restricta a visada do cri- 
tico, a obra de Mauclair reduzindo-se a uma ten- 
tativa no romance, com L'Orient Vierge, que já 
definia uma radiosa vocação, e ás primeiras auda- 
cias do analysta traduzidas no Eleusis, livro de cri- 
tica onde o seu pendor se exercicia com evidente 
superioridade. Gourmont, de sobriedade excessiva 
e de rude scepticismo em arte, prodigalizou lou- 
Vores ao «temperamento artistico fino e de longas 
fibras» do joven prosador, cuja analyse «que pro- 
cede por juxtaposição de termos, perturba as logi- 
cas rotineiras e nos dá a fugitiva sensação de dor- 
mir com as madonas de Raphael ou as nymphas 
de Jean Goujon». 

Mas a obra de Mauclair diffundiu-se e creou 
raizes. À sua copiosa producção resultante da cla- 
rividencia de um espirito que realizou a mais so- 
berba aspiração de cultura, é o transumpto de um 
temperamento rebelde a dogmas, inconciliavel com 
os chavões da rotina, insubmisso á repetição me- 
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tronomica de idéas consagradas. Não se lhe aponta . 
a explanação serôdia de conceitos gastos, o con- 
curso de torneios malabares de expressão para ar- 
mar o elfeito. O seu ponto de vista é sempre novo, 
e o decoro que lhe ornamenta o pensamento, pre- 
ciso, justo, a proposito. 

O seu segundo estudo sobre emoções musicaes, o 
livro Les Héros de VOrchestre, é outra palpitação 
convulsiva de uma insatisfeita alma de artista. Res- 
plandecem, entre as suas paginas, outros genios da 
musica, dispostos em galeria, para o extase contem- 
plativo e emocional. Sob o prestigio olympico des- 
sa prova privilegiada, opera-se a transfiguração. 
Beethoven, o santo Agostinho da religião enleva- 
dora, sobrepaira. Pronunciando-lhe o nome sente- 
se a commoção do sacerdote. A sua oração é um 
louvor febril à Messe en ré e à Neuviême, «os dois 
conilictos de seu genio com o Immensuravel.» Bee- | 
thoven jámais foi interpretado assim, por entre 
faúlas divinas. A imaginação do artista, para attin- 
gir à culminação do Predestinado, rocaga, arqueja, 
arremette e desabala como um corcel hoffma- 
nico em vertiginosa debandada. Beethoven, sur- 
do, que da alma do rythmo creou a tragedia da 
Neuviême, mais pungente de que todas as trage- 
dias humanas, excedendo-se no surto e ultrapas- 
sando os limites traçados pela inspiração da alma 
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e pela perfeição da arte, não é um musico, — «é O 
herôe da consciencia moderna, é um Titan sahido 
da humanidade para fazer um passo a mais para q 
Enigma extraordinario, infinito, indefinido e illi- 
mitado». A obra beethoveneana se erige em culto 
para o qual Mauclair, dentro de seu vocabulario 
sumptuoso, não encontra classificação compativel. 
O que produziu Beethoven é mais do que a obra- 
prima. O rigor denominativo dessa expressão se 
diminúe e amesquinha em face de tamanha gran- 
deza. Na obra beethoveniana, assegura o sacerdote, 
ha qualquer coisa de grande e de urgente e tudo 
se eleva para o Desmesurado, tudo vae além da 
Harmonia, tudo se crispa terrivelmente para a Te- 
gião onde a obra-prima humana não ousa siquer 
pretender. Para Mauclair a Neuviême é à synthese 
de Beethoven; e, na Messe en ré, a vibração in- 
terpretativa da orchestra torna visivel, no coração 
sonóro, para quem o escuta, as circulações desor- 
denadas do sangue musical. O artista tem a hyper- 
bole atrevida mas sincerissima, deixando sentir à 
voluptuosa exaltação com que traceja, no delirio 
de um culto que se torna vontade omnipotente, o 
perfil do musico divino que é para os sacerdotes 
de sua estirpe «o homem integral, o homem na 
posse da natureza e senhor do dominio mortal». 
O sr. Adolphe Julien, no seu livro notavel sobre 
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a vida e a obra dos compositores celebres, — Mu- 
siciens d mer et daujourdhur, revivendo a figura do 
autor do Fidelio, a unica opera que Beethoven es- 
creveu, cita um episodio de molde a ser rememo- 
rado, no decurso destas paginas, pelo contraste dos 
juizos formulados sobre o mesmo artista, Quando 
de sua primeira representação em Paris, houve um 
critico — Paul de Saint-Victor! que não pudera 
descobrir as bellezas da opera beethovencana, «me- 
dusado » desde os pródromos da audição por um 
tédio negro, pesado e sepulchral que o consternava 
e abatia. Fidebio dava-lhe a impressão de uma 
«psalmodia lugubre, entrecortada por dissonan- 
cias e rumores de sabbat». Sarcasmo de gigante! 
Os titans tambem deliram ... Beethoven celebra- 
do por Mauclair, ao ser penetrado pela lamina per- 
furante da satyra saintvictoriana, não lhe sentiria 
a dôr, sorrindo desdenhoso ... Orgulho de deuses ! 

Avulta outra divindade, nimbada de glorias. É 
Bach. Á margem da concepção artistica do grande 
musico Mauclair evóca o passado e faz revelações. 
A historia de sua vida de melomano desliza por en- 
tre a seducção dos periodos dardejantes, desde a 
adolescencia, entre musicos, educado por musicos, 
no convívio de artistas celebres, respirando um 
ambiente de harmonias classicas, até o contacto 
com Jean Sebastien Bach, Ouvindo-lhe as fugas, os 
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preludios e os coraes interpretados por quem lhe 
comprehendia e traduzia a arte emotiva de alegrias 
delicadas e piedosas, depurou-se a sua sensibilidade 
artistica. D'ahi a sua aversão systematica por toda 
musica que não fosse classica. As outras cambian- 
tes da musica, a «caricatura perversa» da mu- 
sica que lhe refinára o temperamento quintessen- 
ciado, offendiam-lhe a auditiva caprichosa. Essa 
musica desagradavel e deformadora preferida pe- 
las assistencias incultas, desapontava-o protunda- 
mente. Dava-lhe a sensação, ouvindo-a, da dece- 
pção de um individuo que depois de ter purificado 
a visão num arrojo de Tintoret, de Rembrandt ou 
de Watteau, se encontrasse de subito em frente a um 
“arremedo de arte do engenho escalavrado de um 
cubista. A sua educação artistica que se aprimo- 
rára no cultivo dos mestres da musica classica não 
lhe permittia tolerar a banalidade pulha de uma 
opera de Meyerbeer, ou o empolamento pretencioso 
de uma partitura de Ambroise Thomas. Era intui- 
tiva, dada a sua formação esthetica, essa admira- 
ção pela musica do autor formidavel do Clavecin 
bien tempere. Admiração e amor. Porque, antes de 
tudo, essa musica de Sebastien Bach, de dolencias 
impressivas e incomprehendidas, que é espantalho 
e castigo para os estudantes bisonhos que se ensaiam 
no piano, lhe abala fundo a sensibilidade. Toda 


FIGURAS & SENSAÇÕES 35 


ella é enlevante poema de bondade e misericordia 
que só poderia ser concebido por quem tivesse pela 
arte do rythmo o culto druidico de um fakir actua- 
do por inspiração divina. A sua emoção de belleza 
é apenas accessivel á esthesia requintada dos ini- 
ciados. Mauclair amou Bach. Esse amor, na sua 
impressionante magestade, manifesta-se nessa pa- 
gina votiva, inserta no cathecismo acrisolado, em 
homenagem à musica, symbolo da saúde, da liber- 
dade e da vida, de um dos maiores prophetas do 
rythmo, que a ironia de Mauclair só crê na reali- 
dade de sua morte por vêl-o enterrado por certos 
pianistas... | 

Outra apparição conturba o nosso profundo ex- 
tase: Gluck ! Maravilhosa apparição ! Ouvindo as 
tragedias Ivricas do musico tchéque, concentra-se 
o sacerdote. De uma pincelada forte, antes de allu- 
dir ao genio, fica esquissada a figura do homem 
nos seus gestos inferiores e nas suas bellas attitu- 
des. Sexagenario truculento, comedor pantagrueli- 
co, bebedor impenitente, o temperamento de Gluck 
era feito de variantes inesperadas: ora jovial, 
enchendo com a sua gargalhada atroadora as salas 
de concerto, ora trovejante e sarcastico, fazendo 
Irromper de sua colera a infrene saraivada de mo- 
tejos cortantes que contundiam vaidades e esfran- 
galhavam reputações. Tal era o homem. Para at- 
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tingir-se á violencia de seu genio, encontrando-se 
qualquer coisa de semelhante, declara Mauclair, 
«era preciso esperar Wagner, o Wagner de Munich, 
ou remontar a Liszt, dos apostolados em Weimar». 
O seu vigor e a sua audacia innovando e renovando: 
a arte musical empolgaram o snobismo de Paris. A 
sua apparição de meteóro com esse surto insolito 
de reformador orgulhoso que revoluciona, achin- 
calha c desbarata poeirentas mas respeitadas for- 
mulas de arte, desorienta a critica musical desse 
tempo. O nome de Gluck conheceu o estrepito das 
glorias formidaveis. Dizem-no as chronicas escrip- 
tas por essa epocha de effervescencia e que chegam 
até nós untadas da mesma admiração trepidante e 
iconoclasta. Mauclair revive-lhe a arte e o presti- 
gio do genio revivendo-lhe as partições, extraordi- 
narios modelos de expressão vocal e de eloquen- 
cia musical no tumulto das orchestrações. O maior 
dos musicos da alma, Gluck! Toda a sua obra é 
uma evocação à dôr antiga. Euripides e Eschylo 
perpassam magestosos através de suas tragedias 
lyricas. As suas epopéas, as angustias e as paixões 
dos heróes, ahi estão musicalizadas à vibração do 
genio. Orphee, na obra-prima de Gluck, synthetiza 
uma dôr. O impeto do genio grego não foi mais au- 
daz que o do musico bohemio, plasmando-a, nos so- 
luços commovidos da orchestra que traduzem o 
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desespero do cantor immortal à perda de Euripi- 
des. Na Ephigente en Tauride, os córos e as arias, 
de typica vibratibilidade, fixam a expressão dolo- 
rosa da tragedia de Euripides. A contingencia da 
alma acabrunhada de Ephigenia no conflicto que 
lhe confrange o coração, compellida, como sacer- 
dotiza, a sacrificar o irmão à Diana, desobedecendo 
às exigencias do culto pelo secreto instincto pater- 
no; e depois, num crescendo emotivo, as sortidas 
impulsivas de Orestes, roído de remorsos, succum.- 
bindo às ameaças das Furias, e a ternura reconfor- 
tante de Pylade, e a tocante affeição dos dois ami- 
gos, de caracteres antipodas, differentes em tudo 
menos no anseio devotado com que ambos se dis- 
putam a gloria de salvar a vida um do outro, à exem- 
plo de Damon e Phintias, o poder interpretativo 
da musica de Gluck reproduz, deixando-nos ouvir, 
através das ondas sonoras, os rugidos dos Seythas 
que querem sangue para aplacar a colera dos deu- 
ses... No Alceste, ainda a dôr ! mas a dôr que é 
afílição ec a dôr que é espanto. Admête perseguin- 
do à esposa heroica até as bordas hiantes do Te- - 
naro para impedil-a de cumprir a promessa feita ás 
divindades infernaes, e a dôr suprema de Alceste 
no instante inevitavel de responder ao appello de 
Caron, e os desesperos sombrios de Admête, ven- 
do-a, afinal, arrebatada por demonios implacaveis, 
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são expressões bravias do soffrimento humano que 
só Gluck, através dos violinos, violoncellos, flau 
tas, trompas, timbales e oboés, seria capaz de reve- 
lar. Armide, na sua gamma doce e cariciosa, gal- 
vaniza outro aspecto da dôr. Subtrahindo-se aos 
sortilegios do Ódio e escravizando-se ao Amor, é 
queixa, é deliquio pungitivo de abandonada. Ap- 
pellando depois para o Odio, que lhe extirpa do co- 
ração o amor de Renaud, e repudiando-o á sua ap- 
parição, para se entregar á desvairada obsessão 
amorosa, é transe pathetico, é transe violento que 
se remata na musica offegante de Gluck com as 
maldições vingadoras de Armide contra Arnaud, 
vendo-o partir e sem forças para o deter, disposta 
a perseguil-o e mais disposta a perdoal-o nas an- 
sias incoherentes de uma paixão insaciada. 

O sacerdote do rythmo ora em surdina. A sua 
bocca profere um nome turbido e sonoro: Cho- 
pin! O seu vulto «iluminado de uma genialidade 
amarga e banhado de scismas indefinidos » surge 
aureolado nos diluculos do verbo harmonioso de 
Mauclair. Ouvindo-o percutir 0 teclado, Mendels- 
sohn e Liszt presentem-lhe o genio. Dentro da vida, 
eleito do destino, conhece-lhe as modalidades tra- 
gicas e os voluptuosos requintes. Ama. Perscruta 
o amor. Às suas mulheres amam-no perdidamente. 
Maria Wodzinska. fal-o sonhar, á tentação de um 
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platonismo excitante, deixando-o depois por ou- 
tro que lhe não era o preferido e de quem se divor- 
ciou, e George Sand embebeda-o com desbragadas 
luxurias. Os amores de Chopin e George Sand... 
Amor-carne cevando no amor-sentimento, fazen- 
do-lhe devastações na delicadeza emotiva, redu- 
zindo-o à ruinas, trucidando-o por fim. Gourmont 
escreveu uma pagina curiosa sobre os desregtamen- 
tos, as extravagancias, a tristeza dos amores da 
«terrible vache à écrire»— do episramma vesican- 
te de Nietzsche — com o musico melancholico dos 
Nociurnos. Quantos volumes não andam por ahi, 
cheios de informações e calcados sobre o mesmo 
levt-motiv — o «fluido sexual» dessa mulher genial 
que, na sua «débauche de lascivité animale, sans 
grâce ni intelligence, toute charnelle, des fortes 
filles aux yeux bleus et aux larges mamelles », Se- 
duziu, dominou e perverteu as maiores celebrida- 
des de seu tempo. L. Vincent, um dos seus mais 
atilados biographos, explica as consequencias ines- 
peradas de sua psychologia amorosa, urdida nas 
tramas secretas da astucia e da Infidelidade, encra- 
vando de commentarios subtis as suas observações. 
A volupia da nevrosada enleiou Chopin. Enleio 
de vibora que se farta e se enrosca, desdenhando 
das vitualhas intoxicadas que sobraram do re- 
pasto sinistro; enleio macabro à cujas fascinações 
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não soube e não poude resistir o artista doloroso, 
empolgado nos seus tentaculos mortaes, enfermo, 
deprimido, escorraçado, Mas Paris adora-o. As sa- 
las de concerto turbilhonam frenéticas à vibração 
de sua musica. Frederico Chopin semelha um semi- 
deus hypnotizando as multidões immobilizadas. É 
a escalada da gloria! Mas inflexivel, zombeteira- 
mente sorrindo da gloria, devora-o a tuberculose. O 
ruido das acelamações confunde-se com o crepitar 
torvo das vegetações microbianas que lhe ceifam o 
organismo, cavando-lhe os pulmões. Era a immi 
nencia do abysmo, que a gloria não podia evitar. 
Uma noite, deixando o sulco da immensa conster- 
nação que produzia, correu célere a noticia fatal. 
O grande artista, em contacto com a morte, tivera 
um gesto de deus pagão. Pediu que embalsamas- 
sem de violetas a camara em que jazia agonizante, 
para nos ultimos alentos, à visão do roxo, a legen- 
daria côr da tristeza, se embriagar com os efflu- 
vios trescalantes, como Watteau, que fecha os olhos 
para a vida, por entre o perfume das rosas... . 
Erasmo fez o elogio da Loucura, Mauclair faz o 
elogio da Tuberculose, a enfermidade dos eleitos. 
Ser tysico, para o descortino imaginoso do sacerdo- 
te, traduz superioridade e elevação espiritual, é 
privilegio dos axtistas excepcionaes. A enfermidade 
desapicdada acciona-lhes a alma, refina-lhes o sen- 
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timento, collabora mesmo para o advento do ge- 
nio, determinando-lhe as affinidades. Não era im- 
possivei denunciar a sua cumplicidade augusta à 
visão fatidica da morte. A reciprocidade da angus- 
tia nessas creaturas ennobrecidas pelo prestigio da 
dôr e do genio, identificava-lhes a obra, marcada 
do eterno estigma. Fusse a arte diíferente, embo- 
ra ! mas seria sempre crispada da mesma scentelha 
divina. Infinita a dolorosa galeria dos sacrificados! 
Raphael, Musset, Watteau, Schubert, Samain, Au- 
brey Beardsley, Novalis, Bonington, Laforgue. Um 
cortejo de potestades olympicas desbaratado pelo 
esgar chocarreiro de um funambulo organico ! 
Tem a palavra Mauclair: « Vous pouvez trouver, 
dans les dessins de Reardsley, la hantise des déli- 
catesses crépusculaires de Watteau et Vironie ly- 
rique de Jules Laforgue, la rêverie métaphysicien- 
ne de Novalis et le rêve ailé de Mozart; en Sa- 
main, le culte de Watteau uni à Pardente pureté 
mélodique de Schubert, en Schubert, Vâme de Mo- 
zart; en Mozart, Vâme de Watteau. Tous sont dans 
un, et un dans tous. Et ce ne sont pas les idées ou 
les techniques qui les rapprochent; c'est leur ma- 
ladie, c'est cette maladie que "on appelle la phti- 
sie, neurasthénie ou consomption dans le langage 
médical, et qui, dans le langave des arts, s'appelle 
plus noblement la maladie de Vinfini, la recher- 
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che de Pabsolu. » A tuberculose, em Chopin, como 
nas organizações artisticas privilegiadas, segundo 
ilagiu Mauclair, pela propria força ideologica do 
mal, determina, quando se manifesta em nature- 
zas superiormente nobres uma predominancia de 
idealismo e uma hyperesthesia de sensação. Toda 
a sua arte, a arte nervosa, penetrante, dominadora 
desse bizarro «Boticelli musical», as suas Mazur- 
kas, os seus Nocturnos, as suas Valsas, as suas Bal- 
ladas, os seus Scherzos, «nervosos e flexiveis como 
a dansa russa», os seus Preludios, as suas Polonai- 
ses, dão-nos a transcendencia da emoção do crea- 
dor e revelam essa culminante elevação esthetica 
do artista, que o estado morbido inspira, fecundan- 
do a mais perfeita e a mais calorosa de todas as 
musicas de piano. 

Mauclair nenhuma figura de musico esqueceu 
nesses dois volumes de sensações e revelações. 
Depois de Chopin, avultam ainda na sua galeria 
Paderewski, o grande polaco, musico é patriota, pa- 
triota à Gabriel dºAnnunzio, poeta e heróe, encar- 
nando o duplo orgulho de uma raça, nos prelios da 
palavra e nas refregas das batalhas, pela liberdade 
dos irmãos opprimidos dessa Polonia nobre, que 
elle amou como o melhor e mais devotado dos fi- 
lhos. Ha ainda não poucas paginas intensas em 
torno de outras celebridades musicaes. Eugêne 
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Ysaye, Raoul Pugno, «que modelou a harmonia 
como Rodin a argilla», Cezar Franck, o glorioso 
mestre do amor mvystico revelador das serenas ale- 
orias da musica, Maurice Ravel, Claude Debussy, 
«esse romantico morbido e baudelaireano, herdeiro 
intellectual de Mallarmé», Vincent d'Indy, Paul 
Dukas, Alexis de Cartilon, Gabriel Faurê, toda a 
eloria da musica franceza contemporânea, Mau- 
clair identifica, esmerilha e sitúa, determinando- 
lhe os valores através de elogios que são consagra- 
ções, 
La Religion de la Musique e Les Héros de VOr- 
chestre decidem, em definitivo, da gloria de um 
grande artista. Fôra demencia tentar elevar-se ao 
genio sem azas potentes para acompanhal-o no im- 
peto de seus remigios, arriscando-se a ser fulmi- 
nado na vertigem da altura. O esforço de Mauclair 
para na ascenção magnifica conseguir a intimidade 
dos deuses, pelo prestigio de sua propria força, foi 
sobrehumano. O contacto divino transfigurou-o. O 
artista teve o condão poderoso do rei Midas. De 
tudo quanto viu, ouviu e sentiu transformou em 
pedrarias, fazendo surgir um mundo de rythmos 
encantados e, como Ruskin, creou uma religião de 
bellezas. Foi-lhe o sacerdote supremo e paradoxal, 
Tornou humanas as divindades, dos homens bro- 
taram genios, e dos seus vôos allucinatorios, cons» 
y 
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truiu a epopéa musical em prosa mais forte, mais 
serena e commovida que jámais se escreveu, Bio 
minando-a com os arrebóes de seu espirito imagi; 
nifico e com a gloria de seu proprio nome, | 
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O ultimo retrato de Mirbeau 


Com que insofírida curiosidade não revolvemos, 
de um só hausto, a obra posthuma de Octave Mir- 
beau, chegada agora de França, editada pelo li- 
vreiro Flammarion. É uma colleeção de contos, 
chronias, pamphletos, novelias, impressões, dia- 
logos, aventuras dramaticas, sainetes, narrativas 
e um Jomance apenas começado, encontrada €s- 
parsa, tesordenadamente, entre Os papeis velhos 
do grante escriptor. Os seus amigos intimos e à 
sua familia, depois da perda irreparavel, entrega- 
ram-na ao editor, que a enfeixou em quatro volu-: 
mes: La pipe de cidre, La vache tachetée, Chez Vallus- 
tre écrivain e Un gentilhomme. Póde-se dizer que 
esses quairo livros traduzem a expressão fugidia 
de seu ultimo retrato intellectual, tanto vale dizer 
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do seu ultimo esgar, de sua derradeira ironia ca- 
ricatural, onde mal se divizam, por indecisas ( 

apagadas, as faiscações, as atrocidades, o tumulto 
dominador daquelle espirito irreverente. | 
Deus sabe se Mirbeau, em vida, ou depois (e 
morto, se forças dispuzesse para tanto, teria cda- 
sentido na divulgação de seus trabalhos inédibs, 
considerando ousada profanação esse vascuha- 
mento que se lhe fez à obra inacabada, massa m- 
bryogenaria ainda, quasi informe na sua estrgtu- 
ra, propellida à publicidade sem os seus retoques 
e coloridos. Fica-se a pensar, á evidencia de un tal 
commettimento, sobre qual a especie de ardo que 
o presidiu : se o ardor piedoso, sem duvida nerito- 
rio, descerrando para quantos comprehendeam e 
admiraram o mestre o portico de oiro de sq pen- 
samento interior, no torvelinho das idéas e dos sen- 
timentos que lhe assaltaram a vida nos tltimos 
dias ; ou se o ardor industrial do livreiro, ardor abu- 
sivo e menos nobre que determina a edição de uma 
obra heteroclita e desseleccionada, sob o; patroci- 
nio de um nome ilustre e sempre amado do grande 
publico, comtanto que lhe sorrissem as perspecti- 
vas do lucro. Seja como fôr, a obra posthuma, de 
Mirbeau se lhe não diminúe o prestigio, tambem 
não concorre para maior grandeza de sua gloria. À 
justificada celebridade que lhe cercou o. nome du- 
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rante à vida não se mutilou com o appendice ex- 
crescente. Ao contrario, mantem-se illesa e fulgu- 
rante, e não será o desconchavo de sua obra im- 
édita; feita de esquisses, que lhe consiga marear à 
limpidez harmonica e uniforme. Desconnexa e des- 
ataviada que nos pareça, pela inhabilidade das 
mãos que a confeccionaram, mesmo assim, essa 
obra desprovida do carinho paterno faz o milagre 
de transverberar 0 lampejo do artista que, à sua 
eclosão, lhe delincara os primitivos contornos, dei- 
xando prever o que seria a pedra bruta, na sua 
aspereza de arestas, se o escopro do lapidario des- 
apparecido lhe tivesse acompanhado o surto até a 
final realização. Os esboços que ficaram, por si só, 
dizem do tamanho da obra em formação, e as pos- 
sibilidades do escriptor, cuja capacidade mental in- 
disciplinada e insubmissa sobresaltou uma epocha, 
seriam suíficientes para antecipar-lhe quaesquer 
louvores. Todos os que conhecem e amam Mirbeau, 
como nós o amamos e conhecemos, dentro de sua 
vida combativa e através de sua obra corrosiva € 
rebellada, meditando-lhe os excerptos posthumos, 
acreditarão como nós acreditamos, que qualquer 
coisa de grande, de estranho e de perturbador, se 
cerminava naquella insaciada concepção, desbra- 
vandoJhe as energias e animando-lhe as audacias, 
“para a formação de uma obra nova, divorciada 
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dos moldes da primitiva, isenta de paixões e isen- 
ta de odios, sem o travor das revindictas de um mo- 
mento de luctas, revestida de absoluta serenidade 
espiritual e idealizada com a ansia suprema das 
ignoradas perfeições. Tal devera ter sido o seu so- 
nho de arte reformadora quando a morte o tenta- 
culizou. Com a sua experiencia litteraria de hoje, 
servida por largo cabedal de cultura, haurida e 
aperfeiçoada em longos annos de actividade critica 
por elle exercitada num periodo de dissenções ac- 
cesas, que recrudesciam e tempestuavam ao fra- 
gor de seus conceitos escarninhos e demolidores, 
Octave Mirbeau, melhor do que ninguem, ao de- 
frontar-se com a sua propria obra, lhe sentiria os 
voluntarios exaggeros e os excessos tendenciosos. 
As sinuosidades e as deformações, ao sabor de sua 
intemperante irascibilidade, se ostentariam, trans- 
figurando-a em obra de pamphletario, rude nas 
suas objurgatorias, inflexivel nas suas apostrophes. 
Ahi estão, testificando o nosso asserto, LºAbbé 
Jules e Sebastien Roch. dois grandes romances 
transformados em duas satyras lacerantes ao cle- 
ricalismo. Ha, nesses livros, paginas de ironia e de 
verdade que sangram, diagnosticando-lhe a nevro- 
se ageressiva e definindo-lhe a organisação litte- 
raria atormentada que quer espantar e indignar, € 
consegue, pela violencia e pela ternura de suas tin- 
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tas, assombrar e commover. Ahi estão para: alar- 
mar o Burguez, que recalcitra na sua colera e na 
sua admiração pelo- demolidor genial, escancara- 
dos na sua impiedade caricatural, focando em fla- 
grante as irreverencias e os motejos desse « peintre 
féroce de la bassesse et de la bêtise humaine», 
esse livro formoso e contundente — Le yournal d'une 
femme de chambre, e a satyra da Les affarres sont 
les affaires, que, com as paginas escarnecedoras do 
Le jardin des supplices e do Les vingi-et-un jours 
d'un neurasthenique, resumem o traço unico e ma- 
gistral de uma estupenda caricatura que fizesse des- 
abar, ao peso de sua blague irredimivel, sob fais- 
cações de comico e de ridiculo, a Virtude, a Moral, 
o Bom-Senso e a Ordem Social. 

Foram invariavelmente desse molde cruel to- 
dos os seus livros. A charge predominava, acidu- 
lando-os, dando-lhes o accento amargo de seu tem- 
peramento derruidor. No 628-H8, o memorial de 
suas viagens em automovel á Hollanda, à Allema- 
nha e à Belgica, em companhia de um chauffeur 
intelligente, o seu fiel Brossette, trepída, subver- 
siva e impiedosa, a escalpellante ironia de Mirbeau, 
destroçando os homens e as coisas que tiveram o 
seu contacto, e trucidando, com uma estrepitosa 
gargalhada rabelaiseana, a Belgica, os seus costu- 
mes, as suas industrias, a sua litteratura, os seus 
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parlamentares, a prosodia claudicante de seus fi- 
lhos, o seu rei, as suas capitaes, Bruxellas sobre- 
tudo, «capital comica, capital de opereta, a capi 
tal de Vaudepereboom.» O rei Leopoldo, na cari- 
catura de Mirbeau, fica reduzido a um grotesco 
marwnette, tangido e admirado por um polichinello 
irresistivel — o belga. Mas Mirbeau não se contra- 
faz nem sabe dissimular. É transparente a sua ho» 
nestidade de intenções. O leitor incauto que lhe 
abrir o livro, tica desde logo advertido de que o seu 
jornal é o resultado de uma dupla viagem, em tor- 
no dos paizes cujo itinerario traçou, e de circum- 
volução ao seu proprio eu de mysteriosos imprevis- 
tos. Não póde ser mais evidente o seu proposito de 
substituir o retrato pela caricatura, tanto mais 
que essa ausencia de dissimulação nas suas attitu- 
des litterarias lhe redobra a crueldade das acutila- 
das. Marcel Coulon, analysando as modalidades 
desse espirito singular, reconstróe-lhe a genese, 
feita de humour salaz e contradictorio: «As suas 
mais arraigadas opiniões, sustentadas por outrem, 
produzem-lhe desgosto e tedio, e Mirbeau seria 
capaz de adorar religiosamente o que elle detes- 
tava, se o seu interlocutor o detesta tambem.» A 
lucta no terreno das idéas, descarregando sobre a 
philaucia a pilha electrica de suas boutades, tritu- 
rando o pedantismo e a solercia, exasperando a 
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mediocridade, descarnando o cancro humano, ex- 
tirpando-lhe o pús para a applicação do cauterio 
em braza, a lucta assim sem treguas, consciente e 
pertinaz, era do feitio de seu temperamento. Te- 
mido, immunizado contra o visco da perfidia, in- 
domavel no seu assédio às injustiças, a sua penna 
de jornalista e de pamphletario era uma clava de 
ferro contra o embuste e as mvstificações de toda 
sorte. Mas a sua inclemencia, simultaneamente, 
despertava admirações e açulava odios. A onda 
furiosa dos doestos investia contra a sua infibra- 
tura de escriptor, desarticulando-lhe as formulas 
estheticas e os processos litterarios em desapode- 
rada vertigem esmagadora, Mas, de ordinario, a 
investida resultava inócua, porque Mirbeau não 
se escravisava a nenhuma esthetica, tendo para à 
belleza visada propria e inconfundivel, nem se su- 
balternisava aos processos litterarios em moda, 
escrevendo como sentia e como pensava, encarando 
a vida por um prisma desillusorio, c desconhecendo 
qualquer philosophia que não tivesse por dogma, 
a verdade, força serena e centro de gravitação de 
toda a sua obra. Dahi a difficuldade de situar 0 
cenero definitivo de seus romances, que se tempe- 
ravam da realidade crúa e da emoção, mostrando- 
nos a vida despejadamente, palpitante e desnuda, 
sem lhe velar as ignominias interiores e as abjecções 
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exteriores. Era fatal a consequencia. Acoimaram- 
no de obsceno (Ó manes de Boccacio e de Bran- 
tôme!...) Os pseudos moralistas daquelle periodo 
de effervescencia litteraria capitulavam de im- 
moral a severa austeridade de sua arte simples- 
mente porque a verdade era despojada de sua cla- 
myde simuladora. Obsceno, Mirbeau, porque, de 
bisturi em punho, indifferente ao preconceito, re- 
volvia o organismo mazellento da sociedade, rom- 
pendo-lhe os tumores fétidos que tresandavam às 
espurcicias da villeza, da insidia e da hypocrisia : 
obsceno, Mirbeau, porque, gynecologista impassi- 
vel, assistia ao puerperio da indignidade humana, 
extrahindo-lhe o hediondo féto, lesmoso e contra- 
ctil como um caracol, e ainda tinha a ousadia de 0 
expôr em suas vitrines, surdo aos clamores dos 
Prudhommes da moral que o examinavam de per- 
to, louvando-lhe a pericia, e esperneavam depois, 
em concertados lances de effeito, para a desaffron- 
ta dos bons costumes... Mas como não deveriam - 
córar, esses pudibundos moralistas, cuja casuistica 
Mirbeau bezuntava de ridiculo, sentindolhe a 
aguçada visão que lhes surprehendia as deprava- 
das preferencias litterarias e, conjunctamente, o 
desmantello das falsas attitudes. Mirbeau conhe- 
cia, e de sobra, esses apostatas de Priapo, velhos 
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faunos desenervados que à noite, com as portas 
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trancadas, se excitavam com o Decameron, € à lei- 
tura dos contos galantes de Barberino succum- 
biam em crises de onanismo, para no dia seguinte 0 
excommungarem por ter tido a coragem de denun- 
ciar as taras do padre pederasta do Sebastren 
Roch. 

A pécha proscrevedora, entretanto, era travada 
na primeira sortida. Nada abalava a systematisa- 
cão desse espirito cada vez mais fortalecido para as 
peripecias da conjuntura. Remy de Gourmont, 
que lhe foi fervoroso admirador, nas suas excellen- 
tes Promenades Inttéraires, fixa as incertezas do 
momento e as paixões litterarias na epocha de seu 
apparecimento. Os mestres das Soirées de Médan 
absorviam à admiração das collectividades, distrl- 
buindo as senhas glorificadoras. Em derredor de 
Flaubert, dos Goncourts, de Daudet e de Zola (Jus- 
tifiquemos o parenthesis : por maior que seja à 
nossa admiração pela figura cyclopica de Remy 
de Gourmont, divergimos de seus conceitos, cal- 
deados de arrazadora dialectica, toda vez que está 
em apreço o nome e a obra do notavel romancista 
do Germinal. Zola, sejam quaes forem as mallea- 
bilidades da critica esthetica ou da critica psycho 
logica que tente graduar o valor de seu trabalho 
mental, tem o seu logar reservado na historia litte- 
raria de seu tempo, c a sua obra artistica como a sua, 
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obra social, ambas evidentemente superiores, não 
apenas «pelo odio, pelo orgulho e pela constancia. 
do esforço», nem pelo tamanho numerico da pro- 
ducção — a bibliographia de Balzac tem maiores 
dimensões e a obra vasta de Anatole France já lhe 
supera em volumes — lhe revelam a complexidade 
e a grandeza, complexidade de uma intelligencia 
fecundadora «que sabia vêr e photogravar ao vivo 
as iluctuações, as tormentas e os desequilibrios da 
vida, grandeza de um espirito privilegiado que só 
se agitava actuado pelos nobres impulsos e pelas 
nobres aspirações); em torno desses grandes no- 
mes, diziamos, esplendia o orgulhoso sectarismo 
dos discipulos, alguns dos quaes, depois, maiores 
do que os mestres: 0 prodigioso Maupassant, que 
desbravava 0 realismo, delimitando-lhe a esthe- 
tica, modelada na esthetica da vida; o excentrico 
€ bizarro Joris-Karl Huysmans, que depois do des- 
enfreiado realismo das Seurs V atard, descamba 
bara o mysticismo religioso; Henry Ceard, o psy- 
chologo atrevido do Une belle journée ; Léon Hen- 
nique, o celebrado comediographo do Due d' En- 
hem, que mereceu depois, pela epocha de sua apos- 
tasia litteraria com o romance spirita Un caractêre, 
uma formosa pagina consagradora de Anatole, 
inserta na Vie Littéraire; e o sensitivo Paul Alé- 
xis, de quem Zola, no seu livro de polemica Une 
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campagne não esquece o nome, dedicando-lhe uma 
chronica de saudades. | 

A critica, nessa phase de irritadiças competi- 
ções litterarias, estava subdividida. Para alguns, 
Gourmont á frente, o momento era symptoma de 
uma crise aguda da intelligencia, os espiritos trans- 
tornavam-se, à matroca, e se compraziam reme- 
xendo a esterqueira humana ; para outros, o adven- 
to do naturalismo marcava uma etapa excepcional 
na evolução do romance moderno, outorgando-lhe 
caracter, forma, essencia e vida, proscriptas e con- 
demnadas por imprestaveis as formulas archaicas 
do romantismo agonisante. 

Foi dentro desse cyclo febril de agitações que 
surgiu, inopinadamente, o nome de Mirbeau, subscre- 
vendo um livro forte e original — Le Calvawre. Se 
grande foi o alarme dos contemporaneos, à subita- 
nea apparição, maior o assombro da critica em pre- 
sença do escriptor que ousadamente se apresentava, 
em publico, liberto dos liames em voga, divorcia- 
do das injuneções avassaladoras, escudado apenas 
no só valor de sua aptidão mental. O seu livro era 
um grande romance psychologico, de estructura 
uniforme, vivido e sentido, revelando uma esthe- 
tica nova reflectora das ansias vibratorias da vida, 
traduzindo-as nas suas angustias bravias, sóbrio, 
sem excessivos decalques, pungente na dramati- | 
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zação das personagens, eloquente, emotivo, ver- 
dadeiro. Todas as figuras humanas do Calvaire — 
Jean Mintié, Juliette Roux, o pintor Lirat, — têm 
sangue, musculos e nervos e, convulsionadas pelas 
avalanches da vida, sentem-se-lhes as vibrações, 
através dos rugidos e das coleras. 

O ruido estonteante que o livro provocou fez- 
lhe à reputação de escriptor. Mirbeau celebriza-se. 
Mas a gloria não lhe ankvloza as faculdades pro- 
ductoras. A sua efficiencia litteraria se redobra e 
multiplica, avolumando-lhe a obra. Exercita-se no 
jornalismo, na polemica e na critica, ao Serviço - 
da causa social, e combate desesperadamente. A 
sua palavra é um desafio e uma affronta, e cáe de 
rojo, embebida de formól, desinfectando as pesti- 
lencias de uma sociedade em dissolução. Releva 
accentuar, entretanto, completando-lhe a idonei- 
dade do retrato, que a sua penna nem sempre es- 
teve âo serviço do estigmatizador faccioso. Ao lado 
do sarcasta violento do Les affaires sont les affai- 
res, depara-se-nos, embevecedor, o conteur fasei- 
nante dos Contes de ma chaumicre, que requinta em 
crueldade no Vicuxz meénages, para depois, sorrir, 
deliciado, na V'épidémie, a magnifica charge thea- 
tral que faz resfolegar, em contracções exhilaran- 
tes, o ventre empanturrado do burguez parisiense. 

Mas — coisa singular! — dentro desse tempe- 
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ramento accionado de rancores, transbordante de 
rebeldias, que grande capacidade de admirar, que 
intenso pendor para a justiça, que delicadissimo 
olfacto intellectual sensivel ás essencias finas e per 
turbadoras, fossem humildes ou grandes os seus 
repositorios ! Macterlink deve-lhe o inicio da cele- 
bridade. Não poucos escriptores francezes de hoje 
recompuzeram-se do primeiro embate e prosegui- 
ram, à sombra incentivante de seus conselhos e de 
sua amoravel condescendencia. Ainda agora, dias 
antes de sua morte, já prostrado no leito pelo mal 
que o abateu, dois escriptores egypcios, absoluta- 
mente desconhecidos do mundo intellectual, sub- 
mettem-lhe 4 visão de artista os manuscriptos de 
um livro a publicar — “Goha, le Simple, e pedem-lhe 
duas palavras de apresentação. Mirbeau, que tinha 
nesse momento os olhos voltados para o cyclone 
que devastava o seu paiz, comquanto lhe não ti- 
vessem poupado a invectiva demau patriota, absor- 
ve com volupia o livro anonymo e não lhe recusa o 
prefacio. A sua enthusiastica admiração pelos pu- 
blicistas estreantes vem externada ostensivamen- 
te, mas à margem do applauso frenético estruge, de 
recochete, a bouiude implacavel: «Eu tenho lido 
sobre o Oriente tudo o que se póde ler, tanto os 
contos deliciosos e feéricos dos escriptores de ou 
tros continentes, como dos insignificantes e insi- 
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pidos romancistas da Europa. Sinto-me tomado de 
immensa fadiga à lembrança apenas de tamanhas 
sensaborias. Comprehender-se-á minha emoção à 
leitura dessas paginas magnificas quando se co- 
nhecer o tédio que me provoca o livro durante os 
dias tragicos e sangrentos que reclamam o nosso 
ser, c mais do que o nosso ser. Alguns livros reali-' 
zam o milagre de fixar o nosso pensamento, apesar 
do tumulto das horas presentes: Gargantua e Don 
Quixote, Jude PObscur, as obras-primas de Sten- 
dhal, de Flaubert e de Tolstoi. Goha, le Simple, é 
uma dessas obras. Goha, le Simple realiza o mila- 
gre.» Estupenda demolição ! Dentro desse elogio 
excessivo, que nascera de uma sincera admiração, 
sossobravam as maiores glorias de seu tempo. 'To- 
dos os escriptores, de quaesquer raças, através dos 
seculos, que tivessem nos seus livros disseminado 
0 gosto do exotismo, nada fizeram de interessante 
e aproveitavel. Para Mirbeau, as suas obras não 
passavam de tremendas gvlatitudes ... É de suppor 
à indignação que as palavras candentes do mestre 
produziram. Le Cardonnel, dentre muitos, estra- 
Nha-lhe a injustiça e profliga-lhe os conceitos. Sem 
duvida alguma, os autores de Gohu, le Simple, — 
inutil recorrer ao depoimento de quaesquer litte- 
raturas -—- não foram os unicos a explorar vanta- 
josamente o romance exotico, E Bernardin de 
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Saint-Pierre ? E Chateaubriand ? E Letti ? E Judith 
Gautier 2 E Claude Farrêre? E Kipling? O cata- 
logo era innumeravel, e a critica, exasperada de 
novo, assedia-lhe oc nome de rugidoras ironias. À 
boutade, estalando em cheio nos circulos littera- 
rios, surtira o desejado effeito: espantara, escan- 
dalizando. Mirbeau sorria. Concluira, talvez, já 
perto da morte, a sua ultima caricatura... 


I! 


Mas, inilludivelmente, nem toda a obra posthu- 
ma de Octave Mirbeau traz o sainete inconfundi- 
vel de seu espirito. Se alguns de seus ultimos livros 
lhe reflectem ainda o sensualismo morbido e as idéas 
subversivas, não sabemos qual delles lhe reproduz 
o estylo lampejante e a sensibilidade fundamental, 
Os seus contos. o contingente maior da produeção 
que lhe ficou inédita, não têm o apuro, a clareza, a 
sadia naturalidade, a medida, a ductilidade dos 
contos de Maupassant, mas conseguem revelar 
força, expressão e vibratibilidade, caracteres im- 
manentes de suas pinturas, coloridas de odio, de 
amor, de colera e de piedade. Sente-se transpare- 
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cer, ainda nestes ultimos, a inamoldabilidade do 
espirito irreconciliavel. Aquella physionomia ar- 
tistica se mantinha inalteravel, e até o fim reagia, 
desprezando quaesquer suggestões de idéas ou de 
intuitos estheticos e psychologicos que lhe viessem 
dos pioneiros das Sorrées de Medon, a expressão 
thermometrica da cultura litteraria de seu tempo. 
Admirava-os, mas não os imitava, repellindo-lhes 
as injuncções espirituaes. Resultava dessa indepen- 
dencia de processos a personalidade da obra. Nem a 
desvitalizada sumptuosidade de Flaubert, nem o 
pesadello da «écriture artiste», dos Goncourt, 
obsedados na pesquisa do precioso e do raro, nem 
a tortura doentia do documento humano, inheren- 
te aos processos naturalistas de Zola. A sua visão 
esthetica original, essa feição singular de penetrar 
e apprehender a moral humana, dissecando-a, im- 
perturbavelmente ; a sua maneira de corrigir as 
deformações sociaes, caricaturando-as, sob o la- 
tego da ironia esquartejante, que fazia desmoro- 
nar os velhos escombros de uma sociedade apodre- 
cida; a motejadora expressão de seu desdem pelos 
homens; as suas idiosyncrasias, — essa affeição 
paternal pelos bebedos porque dentre elles havia 
sempre admiraveis poetas; a sua repulsa á menti- 
ra c á ficção, tudo isso lhe foi elemento constructor 
da obra magistral, que floriu o desabrochou em 
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maravilhosas obras-primas. Mas Mirbeau desereu 
do valor dellas, desdenhosamente insatisfeito, pen- 
sando, como Anatole, que se não escreviam obras- 
primas por delicia, mas sob o golpe de inexoravel 
fatalidade, e como Anatole só tendo conhecido na 
vida dois homens felizes de suas obras: um velho 
coronel, autor de um catalogo de medalhas; e um 
empregado de escriptorio que conseguira fazer com 
rolhas de cortiça um modelo perfeito da egreja 
da Magdalena. Dahi, proveniente da insatisfação 
caracteristica de seu temperamento litterario, a 
profusa variedade do trabalho inédito que nos 
deixou, quasi todo mal começado, à espera de re- 
modelações futuras que nunca chegaram a ser fei- 
tas. Temol-a aqui, sob os nossos olhos admirados 
e compassivos, essa obra posthuma fragmentada, 
dispersiva, esboçada apenas, onde, de raro em 
raro, através da manifesta desorzanisação dos ar- 
cabouços mal equilibrados, a fugidia irradiação, 
a sombra lucifuga do maravilhoso espirito ... Te- 
mol-a aqui, depois da leitura ansiosa que lhe fize- 
mos, essa obra, em quatro volumes, authentico 
mealheiro de Agrippa, que o prurido exhibicionista 
de um editor sem escrupulos, expõe á curiosidade 
profana dos que, sem lhe conhecerem a obra, — & 
outra, a grande, a humana, a verdadeira, — ten- 
tem discutir-lhe a gloria, aferindo-a por esse re- 
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bento bastardo que Mirbeau, em vida, jámais le 
gitimaria. 

La vache tachetée, à primeira das brochuras, é 
uma collectanea de produeções destinadas, talvez, 
à caricaturar o estylo alheio, por isso que, de cada 
trabalho, nos fica, impressivo, o vestigio de um 
escriptor fixando a sua maneira, tão grande nos 
parece a disparidade de todos elles. O conto de aber: 
tura, que dá o nome ao volume, é a historia breve 
e sibyllina de Jacques Errant, o desgraçado que é 
preso, quasi Iynchado pela multidão enralvecida, 
e condemnado pelo juiz a cincoenta annos de £a- 
lés pelo crime monstruoso de possulr uma vacea 
malhada, que elle iámais possuira. Notes de voya- 
ge. deliciosa goauche marinha, — a bahia de Noir- 
montiers, e seus aspectos risonhos, colorida de uma 
paisagem bucolica, o bosque de Chaise, de onde, 
no alto, cubiçado, rutila o villino de «aieuls, cir- 
cumdado de carvalhos, de encalyptos, de sycómo- 
ros e de loureiros. Idées gênirales é uma pagina de 
vida de jornal, onde avulta & figura de Georges 
Marrieul, mediocre, fútil, e poderosissimo jorna- 
lista, acclamado pela opinião que se refocilia nos 
artigos pulhas de sua autoria. Vers le bonheuwr, um 
encantador idyllio esponsalicio. O marido, casado 
ha seis mezes, adora a mulher, a formosa Clara, que 
só tem um crime na vida --- ser mulher, «o eterno 
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malentendu da natureza », incomprehensivel como 
todas as mulheres. A adoração é reciproca. O ma- 
rido desejára na mulher uma fronte de crystal lim- 
pidissima que lhe permittisse assistir 0 mechanis- 
mo do cerebro, os movimentos do pensamento. 
Clara sonhara para o marido um peito transparen- 
te, que lhe deixasse vêr o coração no tumulto de 
suas paixões. Ha fremitos, ha beijos, ha melros e 
gaturamos nessa delicada pagina nupcial que tem 
o sabor das phantasias de Catulle Mendés. Le Poi- 
trmaire dá-nos a visão triste de um tuberculoso, 
sob a compungida vigilancia materna. Une lecture 
resume as ingenuas preciosidades de um conteur, 
Byronnet, atormentado com as frivolidades de 
duas fidalgas que deviam ter irequentado o Hô- 
tel de Rambouillet. Sur la route é O episodio com- 
movido de dois pequenos ramoneurs que, desem- 
pregados, morrem na estrada, transidos de trio. 
Sur la berge reproduz a historia insipida de dois 
burguezes parlapatões que discutem, alardeando 
“bravura, os destinos da patria, e se acovardam, es- 
tarrecidos, à sombra dos cães e das vaccas magras 
que atravessam a encosta solitaria. No En route 
está a explosão de ciumes da mulher casada que 
surprehende o marido em pleno flirt, impressiona- 
do com os olhares languidos e o perfume de peau 
d'Espagne de uma loixita, que lê o Temps a seu 
3 
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lado, num wagon de caminho de ferro; e no Mon 
jardinter, com o aroma picante dos contos de 
Armand Sylvestre, está a razão de ser de certas 
flores que se fanam por effeito de determinados 
contactos. 

Seguem-se outros trabalhos, da mesma diver- 
sidade de estylo e saturados de identica monoto- 
nia. Presente-se, sem muito esforço, que a maioria 
dessas producções era constituida de notas ligei- 
ras, de breves apontamentos, desalinhados, gra- 
phados apressadamente para futuros desenvolvi- 
mentos. Mas, isolada, dentro do emmaranhamento 
desse amalgama de parodias e paraphrases, que 
outra classificação não merece a collectanea da 
Vache tachetée, existe uma pagina forte, a unica 
talvez, onde, afinal, transparece aquelle vigor so- 
berbo, aquelle colorido impressivo e expressivo tão 
caracteristico no artista de Sebastien Roch. Intitu- 
la-se Un homme sensible. O drama sombrio que ahi 
se encerra origina-se de uma «sensibilidade ex- 
cessiva, exaggeradamente dolorosa», que se com- 
move, ás lagrimas, com a dôr alheia e sente morbi- 
da volupia na zombaria ás aberrações humanas, 
zombaria que se demuda em piedade escarninha 
pelos grandes, pelos ricos, pelos fortes, pelos feli- 
ZE8 Mi 
Não estará ahi, integral, a propria sensibili- 


FIGURAS & SENSAÇÕES 67 
e E 


dade de Mirbeau ? Cabe nestas observações, com 
rigorosa actualidade, o transumpto do symptoma- 
tico episodio referido pelo autor do Miroir des lei- 
tres. Fernand Vanderem visitára o romancista 
do Calvaire quando a vida já lhe era uma tenue 
lampada quasi a extinguir-se, e encontrara o mes- 
tre sentado na sua poltrona predilecta, perto da 
Janella do sobrado de gua residencia, no angulo 
da rua Beaujon e da avenida de Friedland. À en- 
fermidade arruinara aquelle athletico organismo. 
«Mirbeau tinha deixado crescer a barba, uma lon- 
ga barba ondulosa, rectangular, de um branco crê- 
me como uma tintura de ouro desmaiado. Os ca- 
bellos eram. finos, apenas grisalhos; e ruivos, como 
dantes, os pinceis diabolicos das sobrancelhas. O 
rosto, comprido, conservava ainda as suas linhas, 
sem intumescencia ou emaciação, e seus olhos ver- 
des de tigre, como sombras veladas, revelavam um 
olhar firme.» Apesar da doença e da fraqueza de 
Mirbeau, os dois velhos amigos conversaram longa- 
mente, sobre assumptos varios. Ao despedir-se, 
apertando-lhe a mão, Vanderem, designando uma, 
estatueta de Balzac que lá estava, teve uma phrase : 

— « Vous aves un voisin à votre got.» 

Mirbeau retrucou, apontando-lhe outro busto : 

— «Oui, c'est un grand. Mais Tolstoi a une 
autre sensibilité...» 
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O grande escriptor se definia. Mas na sua obra 
inédita, como é minguada essa sensibilidade! | 

Ao abrirmos La pipe de cridre o nosso descon- 
solo não foi menor. A distancia do verdadeiro 
Mirbeau, para o Mirbeau contrafactado dessas pa- 
cinas amollentadas, é quasi inaquilatavel. Em- 
polga-nos irresistivel piedade, piedade revoltada 
contra o miseravel sacrilegio, quando lemos essas 
producções inocuas, dissaboridas, sem fórma e sem 
elevação, que se succedem, ininterruptas, do Un 
gendarme, Le colpoteur, Les bouches inutiles, Piede- 
van até Paysage de foule, essa historia inverosimil 
de um homem Iynchado pelo povo, que o julga 
assassino de sua mulher, no proprio instante da 
noticia de sua morte subita, 

Em Chez Valustre ecrvam, a mesma angustio- 
sa decepção. Retalhos dispersos, resultantes da 
apressada e simultanea collaboração litteraria de 
Mirbeau na maioria dos grandes periodicos fran- 
cezes, collaboração destinada a desapparecer no 
curto lapso de tempo que dura a vida de um ar- 
tigo de jornal. No apuro da selecção, se selecção 
tivesse havido, desse livro resistem apenas à pu- 
blicidade duradoura essa caricatura mordente do 
«ilustre escriptor », que escreve com as idéas do 
creado de quarto e se impõe nos circulos munda- 
nos levado pelo braço da amante ; e, sobretudo, es- 
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sas paginas admiraveis e violentas do Les mémoi- 
res de mon ama, livro de memorias de um anonymo 
genial que distila de sua penna, para depois da 
morte, os travos da propria vida, sob a candencia 
do espirito vibrátil —« vasto repositorio de for- 
ças creadoras, de justiça e de belleza». | 
“Oultimo livro posthumo de Mirbeau — Un gen- 
tilhomme, em nada excede aos primeiros. Vemos 
de novo, mas através da bruma e da saudade, o 
artista extraordinario do Le Foyer, o pintor iro- 
nico do Les amantes... De quando em quando, á 
sua leitura, no profundo Gesapontamento que nos 
Causa, um imperceptivel fremito. Tivemol-o ain- 
da, nesse livro, por duas vezes: à visão assombrada 
de La chambre close, de contorsões sobrenaturaes, 
à maneira de Poe; e nesse devaneio, de vagos pen- 
dores Dourgeteanos — Clotilde et moi -—, onde mais 
uma vez é estudada a inextricavel psychologia da 
mulher. Entretanto, nesse volume, sob o nome que 
lhe serve de titulo, está a maquette de um grande 
romance que Mirbeau não teve tempo de acabar, 
| Ahi, sim, estão visiveis e resaltam as qualidades 
innatas do grande escriptor, os estados dynami- 
cos de sua sensibilidade, a inteireza de seu appa- 
relho vibratorio. A sua urdidura, feita de tramas 
inesperadas, e o painel das regiões onde se desen- 
volve a acção, trazem o cunho do mestre. O enredo 
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é movimentado, e as personagens se agitam natu- 
raes e attrahentes, sem impulsos artificiaes. O perfil 
do sybaritico marquez D'Amblezy-Sérac, o heróe 
do romance, que passa a vida, entre galerias -de 
arte e a curvatura passiva dos famulos fieis, no 
silencio voluptuoso de seu lindo castello de Sonne- 
ville, é uma pincelada vigorosa. O caracter do 
fidalgo se ajusta para logo na sua carcassa dis- 
forme, tatuada de pustulas moraes e de taras phy- 
siologicas. A marqueza D'Amblezy, a fascinadora 
judia que se diverte em Paris, é uma figura ainda - 
indecisa, que ficou à sombra, mas apesar de suas 
perspectivas vacillantes, deixa entrever a impor- 
tancia de seu papel na acção central do romance. 
Os retratos dos Berget, proprietarios do albergue 
das Trois Couronnes, são de impeccavel correcção; 
e as figuras secundarias de Lérible, o velho mordo- 
mo do castello, de Rousseau, «la sale crapule», 
do vil e incestuoso Flammant, cujo banditismo 
levava o panico á região, foram creadas com ar- 
dor e curiosidade, e se agitam á vontade no com- 
plicado travejamento do romance, realçando as 
faculdades pesquisadoras do creador. Convem des- 
tacar, porém, na rendilhada tessitura do Gentilho- 
me, o typo bem estudado de Charles Varnat, o se- 
cretario particular do marquez, senhor dos segredos 
de sua vida de sordidezas. Mirbeau aspérge-lhe 
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com tintas deprimentes as anfractuosidades do 
caracter. Desnuda-lhe a vida, redemoinhada de 
escabrosidades, investiga-lhe os desvãos psycho- 
logicos, e da incisão de seu escalpello, resumbra o 
pús de seus vicios e mazellas. A scena violentissi- 
ma em que Varnat, esfomeado, supplica a uma ra-. 
meira esfomeada como elle, que lhe suavize as tor- 
turas do instincto, e, para o conseguir, se avilta a 
inacreditaveis torpezas, é um lance tenebroso di- 
gno de Mirbeau, mas o Mirbeau authentico, sem 
fraude, o Mirbeau diabolico e inimitavel do L'abbé 
Jules, 

É incontestavel que neste ultimo trabalho, o 
seu derradeiro retrato, Mirbeau se revela ainda 
grande e poderoso, tão grande e impressionante 
como Maupassant, o unico dos escriptores de seu 
tempo que lhe resiste ao confronto. Em ambos à 
reacção do bello contra o trivialismo e a sensabo- 
ria, a força mysteriosa do esplendor e da harmonia, 
ansiando pelos requintes da perfeição. Mirbeau, nos 
estúos de sua sensibilidade, completa Maupassant 
na delicadeza de sua imaginação transbordante. 
É difficil conciliar o refinamento do ultimo, na 
sumptuosidade de sua prosa heraldica e hieratica, 
sem o arrebatado temperamento artistico do pri- 
meiro, dardejando a injustiça, contundindo a 
mentira, acicateando a hypocrisia, em crispações 
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de colera generosa e vingadora. Maupassant ac-. 
cende emoções apagadas, à caricia magica de sua 
guzia maravilhosa; Mirbeau revive paixões mor- 
tas, animando-as, nevrosando-as, em violencias 
enternecedoras. Um, enlanguesce, hypnotizando, 
na conturbada idealização do perfeito absoluto ; o 
outro, vergasta, excedendo-se, no supremo cili- 
cio do insatisfeito, transplantando á visualidade 
dos contempladores de sua obra a ironia, a satyra 
e a caricatura, em macabros estrambotismos. Ber- 
tin, no Fort comme la mort, é a angustia do amor 
que se desfaz em loucura : Mintié, do Calvaire, é a 
luria da paixão sob o freio do vicio, numa alluci- 
nação de funambulo ébrio. Ali, nessa pagina tre- 
menda, ha o esgar da morte, em gélida impassibi- . 
lidade, na fixidez esphingética de dois olhos para- 
dos; aqui, neste ultimo, a desordem affectiva, á 
evidencia do inesperado, remata-se no escarneo, 
em áscuas de odio... Yvette, de Maupassant, é a 
pulchritude que medra no pantano, aromatizando 
consciencias ; Dingo, de Mirbeau, é um bisturi em 
logo — revolve, disséca, caustica . .. Dá a lembrar, 
como no Journal une fenme de chambre, o lapis 
impressivo que caricaturou Celestina, essa figura 
de mulher insentimentalizada, viciada e demonia- 
ta, entregando-se, lúbrica, à concupiscencia de um 
tysico, na rubra ejaculação da ultima hemo- 


FIGURAS & SENSAÇÕES 73 


ptyse. Maupassant é a suavidade ; Mirbeau, 6 fré- 
mito. O mago da Inutile beauté é o sonho, a belleza, 
a delicia de viver. O artista paradoxal do Jardin 
des Supplices é o lampejo, a vibração, o tumulto... 
Contrastando, completam-se, integralizam-se. E 
através dos escólhos da vida, amaram-se como 
ninguem. Seguiram, unidos, em busca do mesmo 
ideal, ambos incomprehendidos nos seus sonhos, € 
comprehendendo-se mutuamente, dois irmãos elo- 
TÃosos sacrificados à mesma ansia. Mirbeau não lhe 
occultava a intensiva admiração: «Tu és, mon 
cher ami, arrivé à la perfection, et à une belle 
sérénité d'art que j'envie, qui m'étonne et qui me 
désespere. » 

Desapparecem ambos á ironia do mesmo con- 
traste. Até na morte! Maupassant, terminada a 
sua obra imperecivel, a cabeça aureolada de glo- 
rias, expira, escabujando nas grades de um mani- 
comio. Com os ululos desvairados da loucura es- 
vaíira-se-lhe o grande sonho... Emquanto que o 
outro, Mirbeau, temperamento desordenado e re- 
belde, espirito fundamentalmente insubmisso, que 
devera ter um fim de tragedia, semelhante ao pam- 
peiro que agitou toda a sua obra, aturdindo-a, es- 
calavrando-a, aos impulsos da imaginação insoffri- 
da; Mirbeau, que em sua phase revolucionaria de 
pamphletario, no Les Grimaces, ao lado de Capus, 
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fizera desabar massiços torreões de ridiculo e py- 
ramides de estupidas convenções, caricaturando 
arlequins, destroçando aretinos, escarnando o arca- 
bouço pôdre de uma sociedade corrompida, Mir- 
beau agoniza e succumbe, quietamente, serenas 
mente, à sombra dos choupos e dos olmeiros que 
elle proprio plantára em suas terras queridas de 
Cheverchemont, no Triel, à cruciante pertinacia 
de enfermidade que não perdôa. 

Nem pôde siquer, o grande artista, completan- 
do, afinal, a sua obra, que permanecerá duradoura 
como um documento vivo de seu tempo, escrever à 
ultima pagina desse episodio sangrento de canni- 
baes, que se estripam e se trituram pela conquista 
selvagem de um ideal irrealizavel. 

A sua ultima photographia... Vi-a eu, no Ea- 
celsior, (e com que angustia !) à margem de uma, 
outra, quando no apogeu da gloria, do vigor, e da 
saude, pela epocha do Les affaires sont les affarres, 
dominava as platéas, empolgando Paris... 

Que lancinante devastação ! Sombrio, as bar- 
bas longas e encanecidas, os olhos vitreos, ennevoa- 
dos e cheios de desanimo, a bocea num rictus de 
amargura, aquelle rosto, macillento e sulcado de 
rugas, era bem a ironia zombeteira do passado, Te* 
flectida na mascara taciturna da velhice. 


LA SIZERANNE; EVOCADOR DE BELLEZAS 
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La Sizeranne, evocador de bellezas 


Entre os esthetas do nosso tempo, Robert de 
la Sizeranne é figura de relevo. Quem quer que se 
aventure, pela volupia de contemplar maravilhas 
antigas, a uma demorada excursão através de sua 
obra, se verá assaltado por tentadora fascinação 
— q enlevo captivante dessa intelligencia aristocra- 
tica que se não contenta em deliciar a visão crean- 
do imagens. A seducção de seu espirito é maior. Os 
conceitos visam mais à sensibilidade do que ao 
raciocinio :; e a sua arte, feita de sensações, é uma 
palpitação cadenciada de intensidades penetrantes 
de onde se ostenta, do conjuncto das transmuta- 
ções optimas que o perturbaram e das impres- 
sões moraes que lhe ficaram, a elevação dos sen- 
timentos estheticos. Porque La Sizeranne, antes 
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de mais nada, deve ser considerado um puro es- 
theta. A sua aspiração de verdade, exprimindo tan- 
to quanto possivel a radiosa belleza da vida, que 
elle sentiu e viveu através da arte, e o caracter do- 
minante de sua esthetica com os postulados que 
se lhe derivam, tendem para a exaltação nervosa 
do bello, envolvendo os seus retratos £ as suas pai- 
sagens de opulencia magnifica. A acuidade de obser- 
vação, a disciplina rigorosa de todas as faculdades, 
o encanto dos commentarios, a vis psychologica 
do artista, estão ao serviço desse fremito continuo 
de belleza. Delle irradiam, sob as lantejoulas de 
raro decoro architectonico, o esplendor da fórma 
e a cultura das idéas. Estas, á superior contem- 
plação do estheta, não persistem nem perduram 
sem o lampejo daquella. São potencialidades equi- 
valentes e equidistantes que tornam realizaveis, 
pela fórma, uma expressão mais integra e fiel, e 
pelas idéas, um pensamento mais profundo e phi- 
losophico. O apuro de sua technica de artista é 
admiravel. A minucia expressiva, a legenda a pro- 
posito, o traço justo, a particularidade significa- 
tiva, todas as consonancias e dissonancias que são 
o indice do têmperamento physico e do caracter 
moral do retrato, o escriptor assignala e reproduz, 
salienta e delimita, no seu indominavel sentimento 
de belleza. Artista dos mais austeros e dos mais 


FIGURAS & SENSAÇÕES 79 


nobres, La Sizeranne faz parte da galeria dos gran- 
des mestres que, no seu supersticioso devotamento 
pela arte, comprehendem a alma dos artistas, e 
fallando-lhes à visualidade, conseguem de conjun- 
cto, na sua propria arte, revelar-lhes o caracter, à 
personalidade e a emoção. Essa força synergetica 
é inherente à sua obra. Nada que seja superficial 
e excrescente, que não traduza valores proprios 
ou exprima caracteristico individual, se releva no 
colorido desse observador. A sua personalidade 
só se affirma na intensidade de seu poder interpre- 
tativo se realmente é grande a visão interpretada, 
Por uma intuição original de vêr e sentir a seu 
modo, pessoalmente, desprezando as inferiorida- 
des da cópia ou os deslizes da imitação, o artista | 
cria o estylo e fecunda a emoção que se communica 
em todas as suas paginas e nos dá o cunho da 
serenidade espiritual e da sinceridade artistica, ali- 
cerces fundamentaes de toda a sua esthetica. Des-- 
sa emoção resulta o contingente de belleza, expres- 
siva e impressiva, que desborda na sua obra, Toda 
a sua arte é originaria, em correntes successivas, 
desses estados emocionaes puros que nella produ- 
zem a sensação e os estados de consciencia. La. 
Sizeranne é um artista integral porque, antes de 
tudo, é um grande emotivo, De suas pesquisas 
através de museus sombrios e de velhas galerias, re 
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volvendo a arte do passado e apparelhando-a para 
continuos confrontos; de seus estudos, de suas 
meditações perquirindo a vida dos artistas, as suas 
predilecções, as suas tendencias, situando-lhes a 
posição nas etapas evolutivas da arte e determi- 
nando-lhes as suzeranias e as influencias; de todas 
as suas exaltações de artista, de bibliophilo e de 
historiographo, temperadas do sentimento emoti- 
vo que lhe é immanente, foi gerada a sua obra ex- 
cepcional, repositorio das mais finas explorações 
estheticas e das mais refinadas sensações plasticas, 
Mas não é só. No seu espirito complexo ha ainda a 
dominação da critica. Isso quer dizer que dentro 
do estheta subsiste, persuasiva e encantadora, a 
alma do critico. É modelo vivo desse pendor sen- 
sivel do artista — Ruskin et la Religion de lu Beau- 
te. De todos os pensadores e criticos que agitaram 
idéas sobre a obra do grande escriptor britannico, 
que foi tambem um fino moralista e um adeanta- 
do sociologo, nenhum melhor do que La Sizeran- 
ne lhe estudou a physionomia moral, retratando 
o homem na superioridade das attitudes, e a com- 
plexidade da obra, obra de philosopho, de psycho- 
“Jogo, de historiador e de artista, na enormidade 
de suas dimensões. Sente-se, desde logo, decisiva, 
a influencia de Ruskin sobre o artista francez, pe- 
las affinidades intimas de idéas, de conceitos, de 
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estvlo e de expressão pictural. Ambos sacerdotes 
do mesmo culto e professando a mesma religião, 
na visão esthetica de um a do outro está infundida 
e circumseripta, num consenso unanime de regras, 
de valores e de attribuições. Faz-nos suppôr que 
La Sizeranne, inebriaão com os resplandores de 
uma obra: que lhe comprehendeu e penetrou os 
intuitos litterarios, fez auto-observação e auto- 
critica, reflectindo o proprio valor no da imagem 
estimuladora. Não é outra a impressão que nos in- 
vade à leitura de seu estudo sobre o singular pen- 
sador de Brantwood. Da minucia da elaboração, á 
homogeneidade, à cohesão dos preceitos estabele- 
cidos em sua arte, não diminúe a intensidade admi- 
rativa do observador que, em torno de um nome e 
quasi sem se aperceber, constrõe, massiço e indes- 
tructivel, o maior monumento de gloria que já- 
mais se architectou. Ruskin, a formosura de seu 
espirito, os seus embevecimentos, o seu imperio 
sobre o espirito britannico, que se traduz pela sug- 
gestão de sua obra resuscitando para a apotheóse 
da modernidade as concepções retrogradas da vida ; 
a sua acção de contemplativo abnegado que ilu- 
mina ec encoraja espiritos timidos, superpondo-se 
à incultura das multidões, educando-a, conven- 
cendo-a, revigorando-a para as conquistas do fu- 
turo ; o seu apostolado de rehabilitação da belleza, 
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profanada pela avidez scientifica contemporanea, 
que tudo destrõe e mechaniza ; os elementos de 
convicção dos seus processos evangelizadores, ce- 
lebrando os artistas pela ostentação surprehenden- 
te de seus maravilhosos padrões de gloria, velados 
apenas pela insistencia de crespos paradoxos, in- 
dice de sua educação artistica subversiva, que não 
comprehende a vida senão sob a dependencia de 
leis estheticas immutaveis; Ruskin, o homem de 
idéas, através do desenvolvimento de suas theses, e 
o creador do bello, conseguindo o milagre da popu- 
laridade num meio infenso ás manifestações da 
arte, Ruskin vibra no retrato magistral de La Size- 
ranne, dando a medida do artista que o traçou e 
revelando a potencialidade da critica que o plane- 
jou e concebeu. Ao descortinar-lhe a obra com as 
ardencias de sua visualidade de quintessenciado, 
a sua objectiva não se limitou aos contornos exte- 
riores de sua configuração artistica proteiforme. 
Surprehendeu-lhe a estructura interior, as fibras 
nervosas, a tensão muscular e até as sensações in- 
ternas desse prodigioso organismo ; e da expressão 
de suas emoções, na pluralidade arbitraria de seus 
aspectos, fez obra de critico, estudando-a e obser- 
vando-a nas suas multiplas modalidades, e obra 
de extatuario, erigindo-a em culto para os contem- 
pladores da arte, Nada falta á integridade do re- 
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trato. Ahi estão, harmonicamente compendiadas, 
as sensações visuaes de Ruskin, as seducções de 
seu colorido esthetico; e como symbolo de um de- 
lirio de fascinações, o surto dionysiaco de sua ima- 
gmativa, que traduz e embelleza a concepção dos 
pintores e as idéas dos philosophos. Para La Size- 
ranne, Ruskin « não é um litterato que pinta, é um 
pintor que escreve». É tão empolgante a perfei- 
ção do conjuncto, nas suas pinturas, que cada tra- 
ço é a exteriorização de um sentimento, cada colo- 
rido o sopro abrazado de uma inspiração, e cada 
inspiração a resultante de um momento de exta- 
se. São tambem desse molde as suas proprias pin- 
turas. Animando-as, a emoção é força motriz que 
lhes acciona energia e calor, imprimindo-lhes vita- 
lidade aos movimentos. Foi da esmoção que sur- 
giram as primeiras orações de belleza do estheta 
do Modern Painters, quando, na cathedral de San- 
ta Maria Novella as preces, em côro, de lindas mu- 
lheres florentinas, lhe evocavam o passado morto. 
Foi tambem conturbado pela emoção que o esthe- 
ta francez do Miroir de la we transformou idéas 
abstractas em aguas-fortes perturbadoras, e fez 
da historia, dos mythos, dos symbolos, dos senti- 
mentos religiosos, das crenças e das superstições 
dos antigos, delicadas illuminuras à Benvenuto 
Cellini, expressivas miniaturas à Watteau, onde 
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à sua ternura de artista apaixonado, de um extre- 
mo a outro de sua obra, esparge a ardente tona- 
lidade do amor, amor que é seiva fructificadora, 
amor que é sangue que lhe circula nas veias emo- 
tivas e faz palpitar, frementes, as arterias de sua 
obra. Toda grande arte é adoração, affirma Rus- 
kin. Mas não ha adoração sem amor, como não 
existe amor sem devoção esthetica. Em Ruskin a 
contemplação pantheistica, as visões de arte, as 
paisagens da vida e os proprios mysterios da mor- 
te, constituem fontes inspiradoras; e o amor en- 
volve-os, depurando os sentimentos e exacerbando 
as exaltações. Quando lhe estuda à obra, La Si- 
zeranne conclue assegurando que Ruskin é, e fun 
damentalmente, o estheta do amor: «Em Lessing 
ha o raciocinio; em Michelet, a imagem; em Sten- 
dhal, a psychologia:; em Topffer, o humour: em 
Fromentin, a technica; em Winckelmann, a dia- 
lectica; em Gautier, a côr; em Reynolds, a peda- 
sogia; em 'Paine, a generalisação; em Charles 
Blanc, o repertorio; em Ruskin, o amor». Mas se 
Ruskin é o estheta do amor, La Sizeranne é 0 evo- 
cador de bellezas. Através de sua arte, feita da- 
quelle espiritualismo doce que caracterisa a arte 
de Verrochio e é a ternura nos artistas da estir- 
pe de Boticelli, está reflectida a ansia evocativa 
(le seu espirito, que, como o de Ruskin, mas sob as 
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scintillações de um decoro mais sumptuario, con- 
segue reconstituir tudo o que o passado tem de 
tocante, de venerado e de commovedor. A vida 
lhe foi a grande imagem. Para vêl-a melhor, para 
comprehendel-a dentro do enigma de seus symbo- 
los luminosos, para acompanhal-a nas suás evolu- 
ções, com a indicação dos factos e o depoimento 
das gerações desapparecidas, a sua pesquisa foi 
produzida através das obras d'arte —-«le miroir 
de la vie» — cujas vibrações universaes, a seu vêr, 
são mais sinceras e mais sensiveis do que as anno- 
“tações Iitterarias e os depoimentos da historia. Um 
vestigio da arte do passado, para esse insuspeita- 
vel evocador, diz mais eloquentemente de um 
determinado momento historico do que a babel 
documentaria do historiador, eivada de paixões 
individuaes, de tintas illusorias e mystificadoras e | 
de julgamentos parciaes e systenaticos. La Size- 
ranne para a feitura de sua obra seguiu os conse- 
lhos de Ruskin: «As grandes nações escrevem as 
suas autobiographias em tres manusecriptos: o li- 
vro de seus factos, o livro de suas palavras e o li- 
vro de suas artes». Mas para o estheta Ífrancez o 
unico digno de fé, por sua authenticidade irrecor- 
rivel, é o ultimo, que não deturpa os acontecimen- 
tos, que não tem contradicções e nem se amolda à 
parcialidade investigadora dos posteros. Quando 
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mais não fôsse, só o caracter requintado de sua sen- 
sibilidade, — a arte tendo-a penetrante, fina, apu- 
rada, — melhor do que as arguições da historia e 
as digressões litterarias, seria capaz de receber os 
contactos da alma, registrando-lhe as cambiantes. 
Sendo assim, o seu testemunho, por ser mais incon- 
sciente, resultaria o mais verdadeiro e reflectiria 
a vida mais sinceramente, photographando-lhe os 
movimentos, reproduzindo-lhe as altérnativas, aus- 
cultando-lhe as intermittencias, com o fiel auto- 
matismo de um espelho que tivesse no bôjo um 
apparelho de graduações psychologicas. Foi do 
parallelo entre a obra d'arte do passado e a obra 
d'arte dos nossos dias, assignalando-lhes a grandeza 
e a decadencia, que La Sizeranne lançou os fun- 
damentos para o seu trabalho cyclopico. 'Pra- 
çou a evolução da vida, traçando a evolução da 
arte. Seguindo a directriz de Ruskin, embora 
evidente a diversidade de generos, resuscitou ci- 
dades mortas, reviveu civilisações, reconstituiu 
estatuas, remodelou monumentos, desempoeirou 
reliquias inestimaveis, reanimou legendas; e com 
as obras-primas que foram a essencia de sentimen- 
tos individuaes e as que se limitaram a reflectir 
as vacillações e os tumultos da alma popular, na 
magnilicencia de seus melhores o illus- 
trou o seu trabalho. 
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“É uma volupia, uma excursão ao passado pelo 
braço desse fascinador. 

A sua galeria de retratos celebres da Renascen- 
ça Italiana, exposta no livro Les Masques et les Va- 
sages à Florence et au Louvre, é o memorial das sen- 
sações que o estheta recebeu quando a sua curio- 
sidade artística o levou a percorrer esses dois 
grandes pantheons da antiguidade, sensações que 
se caracterizaram, tomaram fórma, vibraram em 
estremeções desordenados à visão temulenta da, 
mascara e do rosto das creações. Se a suggestão 
da mascara, por seus sentimentos estheticos pre- 
ponderantes, operou o estimulo para suas especu- 
lações artísticas, o rosto lhe foi prolongamento in- 
dispensavel, — a vida, os destinos, os sentimentos, 
o prestigio, em summa, das figuras que serviram de 
modelo aos artistas desse tempo. La Sizeranne des- 
perdiçou longos annos com essas inquirições cui- 
dadosas. Revolveu archivos, decifrou hierogliphos, 
concatenou datas e circumstancias. Mas fez obra 
de artista e de historiador, reconstituindo, na glo- 
ria de seu esplendor, toda uma epocha de civilisa- 
ção artistica. Os magos da pintura que floresceram 
na Renascença italiana têm destacado relevo nessa 
galeria impressionante. As suas obras, a que pre- 
sidiu a scintilla do genio, estão embutidas dos 
olhares, dos gestos, dos perfis, das attitudes e das 
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ansias dos artistas que as compuzeram, e das 
paixões, das vontades, das taras, de todas as con- 
trontações psychologicas e moraes, symetricas e 
asymetricos dos modelos encarnados, sem omissão 
de luzes c de sombras, convencido que está o es- 
theta de que na arte como na natureza «os effei- 
tos mais fugitivos não são os menos preciosos». 

Ahi estão, saturadas talvez mais da belleza do 
evocador do que da propria belleza, as lindas flo- 
rentinas do seculo xv. Giovanna Tornabuoni, a 
Bella Vanna, do Louvre, pintada por Botticelli, 
collocada na penumbra da escadaria Darn, e a le- 
genda luminosa — a historia de uma vida de ta- 
talismos mysteriosos, entre as apotheóses de uma 
belleza que se irradia impondo admiradores régios 
e excitando a arte dos Verrochio, dos Nicolo Fio- 
rentino, dos Ghirlandajo e dos Botticelli. A Bella 
Simonetta, Simonetta dei Cattanei, a perturba- 
dora esposa de Marco de Vespucci, cujo retrato 
é attribuido a Pallejuolo, e cuja vida La Sizeranne 
considera um sonho de poeta e de pintor, através 
de um symbolo — «symbolo de uma estação de 
ano e de um momento da sensibilidade humana 
no contacto de uma arte e de uma alma que o mun- 
do não conheceu senão uma vez», pelo fremito 
admirativo que essa formosura sem par provoca, 
até à morte, nesses dois grandes Médicis, reis, pen- 
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sadores e artistas que superpunham a belleza ás 
fascinações do sceptro. A esposa de Piero de Médi- 
cis, a dolente Lucrezia, transiormada, em Santa- 
Elisabeth, no retrato —-um admiravel fresco de 
Ghirlandaio, —e a sua vida, traço obstinado de 
energia e de modestia, energia resistente de ca- 
Tacter, quando sustenta e equilibra um momento 
historico e prolonga um reinado vacillante, o dos 
Médicis (Lucrezia era a genitora de Lourenço e Ju- 
liano de Médicis), e modestia desdenhosa de artista 
que deu a ultima pincelada de genio no seu quadro, 
e depois se esconde e desapparece desprezando a 
consagração. Tulia de Aragon, a seductora filha 
do cardeal de Aragon, pintada por Morello, expos- 
ta no museu de Brescia, no seu retrato impressio- 
nante de belleza, linda cabeça de florentina com 
tranças de oiro e perolas, emergindo entre lourei- 
ros, e os traços allegoricos de sua vida cavalheires- 
ca-poetisa e Musa dos poetas, a lyrica inspiradora 
dos rythmos ardentes das eglogas de Muzio e a cau- 
sadora tragica de muitos suicidios, à adaga, na 
noite sombria das loucuras irremediaveis. A for- 
mosa napolitana Eleonora de Poledo, duqueza de 
Florença, esposa de Cosme 1, collocada nos Uffizi, 
em Florença, onde Bronzino, dentro de seus tra- 
ços regulares c expressivos, —os grandes olhos 
negros e piedosos, a bocca aromal e fescennina, as 
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mãos brancas e perfeitas, de torturantes correcções 
. estheticas como as da Duse, e o rosto de domina- 
dora belleza, — imprimiu os revérberos de seu pin- 
cel, e La Sizeranne, à margem, inscreveu a legenda 
de sua vida, sacrificada por amor à sanhuda fero- 
cidade do marido — monstro repulsivo de cata- 
dura sinistra, cuja mascara brutal os artistas ce- 
lebres daquelle tempo projectaram em bronze para 
a persistente abjecção dos seculos. Transparece no 
retrato a resignada tristeza de Eleonora à visão 
inconsciente do destino, de histerias lngubres, sar- 
donicamente imperioso, que a escolhe, na vida, 
para compartilhar da sorte e soffrer as torturas 
de um assassino reincidente, que lhe salpica- a honra 
de opprobrios, fazendo-a mãe de um filho assas- 
sino e de uma filha assassinada. O retrato da vene- 
ziana Bianca Cappello, exposto no palacio Pitti, 
e devido ainda ao pincel de Bronzino, é outra ma- 
ravilhosa perfeição. La Sizeranne desvenda-lhe a 
vida romanesca, tomada de amores por Pietro 
Bonaventuri que a raptou, provocando a perse- 
guição atroz de Veneza alfrontada que se quer 
vingar; e a paixão dementada do gran-duque 
Toscana, Francesco de Medicis, com quem Bianca , 
contrahiu segundas nupcias, após o assassínio de 
Bonaventuri, victima de mortal emboscada. 
epilogo dessas duas vidas attribuladissimas, que 
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se agitaram numa atmosphera de odios, intrigas e 
baixezas, revelou-o La Sizeranne ; mas os contor- 
nos imperturbaveis dessa belleza, impassível no 
meio de tamanhas tempestades moraes, fixou-os 
Angelo Bronzini, dos artistas o que mais se deteve 
em hypnose deante dessa formosura, insculpida, 
depois nas medalhas de Pastorino e nos camaieus 
de Castel de Bolognese. 

Mas La Sizeranne é tentado para acontempla- 
ção de bellezas mais suggestivas e perfeitas. A gua 
curiosidade insatisfeita desvia-lhe a trajectoria 
artistica. Procura outros museus, Vae ao Louvre. 
Nesse ambiente sacramentado de arte, as projec- 
ções, picturaes parecem mais amplas e as glorias 
mais definitivas. Entre os desenhos de Leonardo 
da Vinci o retem um perfil de mulher na refulgen- 
cia de sua auréola de belleza. É a marqueza de 
Martua, a famosa e peregrina Isabel d'Este, um 
dos maiores sonhos da perfeição realizada do enge- 
nho desse potente interprete da mascara huma- 
na. La Sizeranne, possuido de um fervor divino, 
traduz os anseios do creador, palpitando nas cur- 
“vas, nas linhas, nas côres e nas attitudes com que à 
genialidade do pintor caldeou na téla, esbrazean- 
doa de commovido ardor, os traços serenos e 
firmes da « prima donna del mondo !» Mas se à 


mascara está integral, o rosto, — a vida ardente, 
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sumptuaria, cavalheiresca, constellada de visões de 
arte e de visões historicas, tonalizada de impressivo 
decoro esthetico, excede o modelo. As mysterio» 
“sas facetas desse prisma triangular que symboliza 
a existencia da mulher, que significam para o in, 
signe estheta as tres vidas que toda mulher tem 
a vida soffrida, a vida desejada e a vida sonhada, 
primeira consistindo nos actos que ella pratica e 
bora lhe não agradem, a segunda, dos que ella exc- 
cuta porque lhe agradam, e a terceira, dos actos 
que a seduzem mas a mulher não commette, n0 
retrato magistral da marqueza de Mautua cala 
uma dellas assume o aspecto de uma vida só, abs I- 
vente e absorvedora, insusceptivel de desarticula- 
ções. À primor, de sua historia romanesca, a perícia 
da investigação. La Sizeranne penetra reconditos 
insuspeitaveis, perpetra indiscreções, margi 
historia de legendas trepidantes, revólve, dis- 
séca, exterioriza, e de qualquer modo, estheta, 
historiador ou psychologo, a sua analyse se reves- 
te desse atavio rutilo de belleza que, na sua inteli- 
gencia, é a manifestação preponderante. Porque 
se Da Vinci foi extraordinario modelando a mãs- 
cara formosa domadora de féras «habituada en- 
tre as raposas, os lobos e os tigres da Renascençãá », 
que ella empolgou, La Sizeranne foi assombroso 
retratando-lhe a individualidade moral, Nas suas 
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paginas estão catalogadas as virtudes desse cara- 
cter argamassado de obstinação e pertinacia, e as 
impulsões bravias desse temperamento que não 
sabe tergiversar. As exterioridades de Isabel d Es- 
te, as suas ambições, os seus caprichos, as suas 
vaidades, os seus prazeres, os seus pendores, o seu 
orgulho — admirada e requestada por principes, 
papas e doges, a sua paixão pelas viagens, o devota- 
mento pelos artistas notaveis de seu tempo de quem 
oi inspiradora, modelo e anjo tutellar ; e, com 
naior relevo ainda, a impetuosidade de sua alma 
(e Juctadora, sobrepondo a sua vontade e os seus 
dsignios á cerrada barreira dos obstaculos, que 
smpre vencia, tal como nesse prélio desvairado 
para impor à cabeça do tilho, um adolescente, a 
pupura cardinalicia, tenazmente obstada nas 
sus pretenções por Clemente xrr; as allegorias 
de uma vida nervosa, crispada de episodios con- 
vukivos, resplendem nesse retrato genial que tem 
vibrações como se fôsse um organismo vivo. Ha, 
prém, dentro dessa coniiguração estonteante, um 
taço de maior tensão e de evidente superioridade, 
pragonado com os outros. É a mascara feroz do 
rarquez de Mantua, Francesco Gonzaga, talvez 
rais flagrante na brutalidade de sua perspectiva 
O que o seu busto em bronze, cinzelado por Spe- 
endio. La Sizeranne traduz-lhe à feiura quasimo- 
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desca com o zarcão de seis adjectivos escorchan- | 
tes : « Epaté, mafflu, lippu, poilu, crépu, écarquillé, 
roulant des yeux bleus dans un masque de nê- 
gre...» Tal a hediondez selvagem do marido de 
Isabel d'Este, que nem por isso deixou de ter o 
amor da virtuosa e formosissima fidalga que lhe 
foi fiel a vida inteira. 

É todo assim, exaltado e prodigioso, o poder 
evocativo do estheta francez. Onde quer que s 
encontre a belleza, soterrada nas galerias dos mu 
seus, recatada nos vitraes das cathedraes, escon 
dida pelos ateliers humildes dos grandes pintor 
sem renome, empoeirada nos monumentos d 
metropoles ruidosas ou obumbrando-se nas ril- 
nas das cidades mortas; a belleza, através 
edades e das civilisações, seja pintando o encario 
evocativo dos nataes, na suave ingenuidade de sas 
magos e de seus pastores — L" Esthétique des Noes; 
seja estudando os retratos da mulher e dos st 
pintores, nas suas licções e nos seus decoros, 
olhar volvido commovidamente para as grande 
zas do passado, — Les neiges d'antan ; seja defi 
nindo as affinidades, os contrastes e as sedueçõe 
de temperamentos artisticos, — Chardin et Fr 
gonnard ; seja embora elaborando a apotheóse d 
quadrante e seguindo a evolução do relogio e d 
pendulo iluminada por um cortejo de deuses ver 


FIGURAS & SENSAÇÕES 95 


tiginosos, — Les dieux de Vheure ; ou seja meditando 
o segredo da vida e o mysterio da morte através 
da estaiuaria piedosa dos sarcophagos, — Tumulo 
solemnia ; à belleza, onde quer que esteja, surja de 
onde surgir, se dissiméle como entender, terá a 
força milagrosa de attrahir o olhar do evocador 
que tem o poder visual sobrehumano de fazer 
le cada contemplação um extase, de cada ex- 
ase uma adoração e de cada adoração um culto 
vovo. Porque para La Sizeranne são cultos novos 
uaesquer aspectos impressionantes da. vida. Elle 
roprio que pesquisou, sentiu e reviveu a belleza 
atisa, exhumando-a ostensivamente da poeira 
ds seculos, e fez o elogio da modernidade com a 
elquencia de maravilhosos confrontos, elle pro- 
- plo nos ensina que a nossa contemplação de belie- 
zanão deve apenas convergir para as manifesta- 
çôs de um unico genero. O seu tirocinio esthetico 
ros dá a prova á saciedade de que a propria ausen- 
(a de um motivo de arte ou de sentimento envol- 
e no seu silencio um ensinamento novo e expri- 
1 no seu mvysterio uma expressão nova de belle- 
1. «A ausencia do retrato da creança na pintura 
rimitiva, esclarece La Sizeranne, a ausencia do 
qadro de batalha nos nossos dias, a ausencia, des- 
e muitos seculos, de certos motivos religiosos, taes 
mo La Mort de la Vaerge, o Christ au pressoir e o 
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Christ aux Limbes, a ausencia da caricatura psv- 
chologica na Renascença, revelam: nitidamente a 
idéa que se fazia ainda no seculo xy da impor-| 
tancia da creança e a que se faz no nosso tempo da, 
belleza da guerra.» Da verdade e da clareza de taes. 
conceitos brotaram os argumentos para a analyse 
de outros generos e varias excentricidades da pin» 
tura moderna. D'ahi nasceu o seu estudo sobre 
uma aresta persistente da arte religiosa que fixa 
as personagens sagradas modelando-as, 4 manei 
ra de Fritz Uhde, nas imagens contempor anea 
— La modernité de VEvangile, ensaio erudito, é 
estructura complexa mas uniforme, onde, atravs 
da moral do Evangelho, ficam em relevo os a- 
tigos e os modernos anchronismos da, pintura rd- 
giosa. Foi pelo fervor dessa disciplina esthetta 
que lhe veiu a idéa da formação de uma galeriale 
anjos — Portrails d'enfanis, desbordantes de grça 
ingenua e sadia, de sincera e inconsciente al: e 
dade, e que nem a legenda, nem a poesia, nem ) 
drama, nem a musica, nem a esculptura, melho 
traduziram do que a pintura, mas a pintura mc 
derna pelo pincel dos Degas, dos Besnard, do 
Wanters, porque a pintura antiga, absorvida n 
culto dos homens e das divindades, quasi nada : 
impressionou com as suggestivas silhuetas dess( 
lindos rebentos que são o maior encanto da vid: 
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La Sizeranne evoca. Que mais aspira nos seus 
acrobatismos allucinatorios esse formidavel jon- 
gleur de obras-primas ? Da esthetica do passado 
modelou a esthetica do presente, deu vida à tra- 
dição, creou cultos, instituiu religiões, plasmou 
legendas, agitou heróes, ironizou gigantes, exacer- 
bou semideuses, desentulhando andrajos que 
transformou em purpuras, lapidando a argilla bru- 
ta para convertel-a em bloco luminoso, revolvendo 
farandulas que se transmudaram em scintillas, 
vibratibilizando marmores que tiveram estreme- 
ções humanos e sorriram ao contacto de sua des- 
apoderada ansia de belleza. Foi o arauto da 
força e o espantalho da fanfarrice, o supremo im- 
mortalizador dos poemas insculpidos em pedra e o 
demolidor sarcastico das potestades consolidadas 
em areia. Tudo planejou, tudo concebeu, tudo Ífez 
esse tumultuario estheta do passado. Da belleza 
plastica do combate de outrora e da galharda 
intrepidez dos seus heróes, gravadas nos baixos- 
relevos, nas columnas e nas metópas dos templos 
e dos porticos da antiguidade, fez o elogio do com- 
bate esculptural — L' Esthétique des batailles, Os 
cladiadores e os guerreiros, dentro da arte, atra- 
vés da formosura de suas attitudes épicas, e o com- 
batente antigo, cruel, feroz, bestial, luctando cor- 
po a corpo, encarniçadamente, que a arte grega 
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immortaliza no marmore, revestidos da imponen- 
cia de um decoro mais hieratico. São rudes, empol- 
gantes, avassaladores mas paradoxaes, os aspectos 
da visada esthetica de La Sizeranne na arte das 
batalhas. Só na ironia paradoxal ruskiniana, no 
imprevisto de suas violentas gradações, se nos de- 
para um typo similar, tal a variante de seus effei- 
tos para o descortino de sentimentos interiores. 
Em La Sizeranne, é certo, os effeitos se congregam 
e se polychromatizam, determinando a irradiação 
de uma nova fórma esthetica para que a belleza 
resplandeça. Mas o paradoxo subsiste. A batalha, 
como espectaculo, no apogeu de seu deslumbra- . 
mento sinistro, em que as télas reproduziam as 
massas collectivas dos exercitos em movimento, 
no impeto de suas arremettidas, prenhe das tona- 
ldades pittorescas que caracterizam a «esthetica 
napoleonica» — luzida, apparatosa, sensacional, de- 
sappareceu do programma das estrategias deci- 
sivas da actualidade. A evolução da arte das ar- 
mas pelos processos scientificos applicados na guer- 
ra moderna, é o primeiro symptoma da decadencia 
de uma outra arte, a arte da pintura militar. A 
batalha, que não póde ser vista nem admirada, por 
ser travada entre trincheiras e camouflages, a bata- 
lha sem rythmos e sem a «justa cadencia», indis- 
pensaveis para as pinturas de Van der Meulen, gran- 
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diosa que seja, épica e gigantesca que se afigure 
pelo tamanho dos exercitos que se entrechocam, 
decidindo da sorte das nações — tal como na es- 
tupenda catastrophe de 1914, a batalha assim, 
inutilizou a pintura de guerra, conjunctamente 
destruindo os batalhadores e a concepção artis- 
tica dos grandes pintores. A propria morte de ho- 
je, para La Sizeranne, está desprovida da agonia 
espectaculosamente tragica da morte de hontem, 
A obsessão da belleza é uma tortura para o sedens» 
to e amargo voluptuario que exige esthetica na 
propria morte: « À instantaneidade da morte sup- 
prime as attitudes que a revelavam estheticas 
mente». 

Mas a guerra contemporanea, que fez do hes 
rôe entidade sobrehumana, e do campo de bata 
lha sombrio palco de tragedias, onde grunhem e 
se escorcham demonios, e deuses se estraçalham, 
destróe o quanto de falso e de fallaz existe na ele- 
gancia de taes conceitos, 

Jofíre desbaratando as hordas barbaras de Von 
Gluck, no lance do Marne, Gallieni defendendo Pa- 
ris, Pétain salvando Verdun, Foch encarnando à 
estrategia moderna que attráe, enleia, subjuga e 
destróça, são paginas tocantes de belleza esculptu- 
ral que a pintura mais intensa não traduziria por 
que estão destinadas para q surto dos genios, Mas 
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ainda está por apparecer o Homero que fixe as 
verdadeiras dimensões dessa colossal epopéa de 
gigantes, Os pintores de hoje, como os pintores de 
hontem, se tentassem plasmal-a na téla, humilhar- 
se-lam, e perpetravam caricaturas. E que carica- 
turas! La Sizeranne conhece-lhes de sóbra as pos- 
sibilidades. Tudo tem sido caricaturado. O homem, 
as suas deformidades, as suas vinganças, Os seus 
odios, as suas loucuras e a gua mascara, de riso 
traiçoeiro, no rictus hediondo de seu musculo zy- 
gomatico ; a vida, os seus symbolos, as suas angus- 
tias, os seus naufragios. Na edade média houve um 
pintor bizarro que caricaturou o peccado. A irre- 
verencia da caricatura egypcia não poupou Bês, o 
deus da dança e da guerra. Daumier, numa hora 
de humour depravado, com o seu lapis prodigioso 
converteu em polichinellos os heróes de Virgilio. 
Govarni, Forain, Caran d'Ache, que fizeram das 
desproporções da vida a alma do ridiculo, seriam 
grotescos caricaturando a inflexibilidade da His- 
toria. O traço caricatural que tentasse reproduzir | 
a hecatombe de 1914 seria um traço sacrilego. A 
estrategia que conduziu à victoria aqueles exer- 
citos de titans não foi traçada por mão humana. 
Foch foi apenas um emissario automatico envia- 
do pelo destino, Mas só o destino é incaricatura- 
vel, 
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À tristeza de Maupassant 


' Quando os meus olhos maravilhados voltaram 
a ultima pagina dessa obra imperecivel, de rea- 
lismo puro, que é para as lettras de França como 
um padrão excepcional de justeza e limpidez de 
estylo, o que me ficou dessa arte rigorosamente 
objectiva, feita de sobriedade e precisão absoluta de 
observações, foi um impressionante sentimento de 
tristeza, tristeza dolorosa e-commovida que se 
impregnou como perfume atordoante através de 
todas essas paginas vividas intensamente. É o 
accento: predominante que a cada passo nos te- 
vela profundas ansias mysteriosas. Tem-se a sen- 
sação de que a alma do artista, sob 0 pendor de 
influencias exteriores, está penetrada de intimos 
dilaceramentos, involuntariamente revelados, dei- 
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xando-nos à visão compungida os aculeos de uma 
dôr que ninguem soube comprehender. O estylo 
do escriptor, claro e vigoroso, projecta saúde e 
força, sobretudo saúde mental, productiva e fecun- 
da; e a sua observação, pela maneira impessoal 
de vêr, dá-nos a completa illusão da vida. Reflec- 
tindo-a com impassibilidade, dos aspectos que 
reproduz e das sensações que fixou, como se a vida 
fôsse um poema de melancholias, faz resaltar, de 
Pagina em pagina, um claro-escuro de amarissima 
tristeza, que é sombra a encher de brumas paisa- 
ecens claras e iluminadas, que é fluido à diffundir- 
se dolorosamente, empolgando o sentimento de 
Seus retratos. Entretanto, Jjámais houve quem a 
pintasse, embora através de um temperamento 
morbido, com maior fidelidade e exactidão. Nin- 
suem a comprehendeu melhor nas suas tumultua- 
rias modalidades, nas suas transições sombrias, na 
sua tragedia de todos os momentos. As suas pai- 
Xões, as suas intrizas, os seus aviltamentos, os seus 
pequeninos interesses, as suas felonias, o entrechó- 
que de caracteres heteróclitos, a lucta de competi- 
Çces, o lastro de aventuras de que a vida é capaz, 
o seu pincel reproduziu na violencia de ardentes 
perspectivas. Toda a sua obra é um assombroso es- 
pectaculo d'aprês nature. A sua retina de artista não 
Visava a ficção, desde que a ficção é irreal e lhe des- 
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maiava a intensidade dos coloridos. As persona- 
gens que se agitaram ao influxo de sua domina- 
ção, as mulheres que viveram nos seus romances, 
os contornos e os aspectos que os requintes de sua. 
visualidade focou, pela serena indifferença e pela 
tranquilla verdade com que foram representados, 
são a propria vida na sua imperturbavel realida- 
de. A novella, delincada pelo seu pulso de mestre, 
é episodio flagrante que dá a lembrar uma pagina 
que já vivemos; o seu conto é um lance impre- 
visto que o artista viu e sentiu; o romance de 
Maupassant é sempre o vagalhão da vida que se 
despenha sobre uma alma. Se, por vezes, os seus he- 
róes e as suas paixões, se animam de um desdem 
interior que lhes imprime o resaibo de impercepti- 
vel ironia, é que os seus sentimentos não foram 
photographados de aspectos alheios, senão da pro- 
pria vida do escriptor que, na sua obra, se reproduz 
com a regularidade de movimentos isóchronos. 
Não é difficil para quem lhe conhece a biogra- 
phia, tanto esquadrinhada pelas memorias, corres- 
pondencias e estudos, surprehender essas affini- 
dades muito intimas de que a pintura é cópia, 
realizada na febre das auto-sensações. À sua que- 
rida Normandia, no pinturesco de facetas encan- 
tadoras, com os seus camponios rudes e os seus 
ingenuos pescadores, a sua paisagem ensolarada 
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de verão, risonha e gorgeiante, Btrétat e Necamp, 
e os rochedos de Yport, vivem na maioria de suas 
novellas, resplendem, evocativos, nas paginas do 
Une we, livro de amarga tristeza, odysséa ator- 
mentada de mulher que se resigna aos desregra- 
mentos do marido e ás ingratidões do filho. Os dias 
estuosos de sua mocidade, a sua paixão pelo mar, 
as confidencias desse tempo, as suas façanhas de 
canoter destemido, o seu devotamento á cultura 
physica -— « fazendo: para seu prazer vinte leguas 
do Sena em um dia» —, recorda-os o romancista 
nos periodos da Mouche, novella de saudades e 
reminiscencias. Quem não sente no Heritage um 
episodio de sua vida, quando humilde empregado 
do Ministerio da Marinha ? Bel-Ami é o turbilhão 
do jornal, os primeiros passos do grande artista 
no ambiente de dissimulações e adulterios da so- 
ciedade parisiense, a lucta pela conquista, a ansia 
de renome, a caça do dinheiro e do goso através 
da astucia das Madeleine Worestier e dentro da se- 
ducção de irresistiveis depravadas como Mme. de 
Marelle. De sua ascenção á montanha ficou, pal- 
pitante de emoção, o Monit-Oriol. As suas viagens 
ás costas italianas, à Sicilia, à Argelia, a Tunis, a 
Veneza, são referidas com encanto volu ptuoso na 
Vae errante. Og seus cruzeiros no Mediterraneo, a 
bordo do seu lindo yacht Bel-Ami, estão descrip- 
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tos no Sur Veau, livro de memorias de um deleite 
superexcitante. A gua passagem pela Italia é re- 
lembrada na novella emotiva das Socurs Rondola. 
O seu baptismo nos meios viciados e corruptores 
foi Yvette. O seu romance Fort'comme lu mort re- 
flectelhe o percurso nos circulos mundanos, e a 
tristeza de envelhecer, encarnada no desespero do 
pintor Bertin. Vem depois Notre cocur, a obra-pri- 
ma de suas obras-primas, onde Gaston Lamar- 
the, ( Anatole France surprehendeu, traço a traço, 
nesse implacavel homem de lettras o retrato au- 
thentico de Maupassant) sob a tormenta de uma 
paixão despotica por essa colleante Michéle de 
Burnê, foge á tentação, mergulha no silencio bu- 
colico de Fontaineblau, succumbe nos braços da 
creada, mina camponeza joven e ardente, e enfarado 
desse banho epicurista em plena selva, é attrahido 
novamente pelo feitiço colubrino da mundana. 

“Tal é, integralmente, a sua feição de artista. 
Póra disso, através das ontras paginas estranhas á 
sua vida, Os vicios, os peccados. as depressões in- 
timas e. exteriores de uma sociedade em deliques- 
cencia, foram photographados ao vivo com a maes- 
tria de um talento que se não commorvia com a 
miseria ambiente para que, isenta de preferencias 
e pela observação sincera, a prova tivesse proprie- 
dade e expressão, conferindo com 0 original, 
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Essas qualidades impessoaes eram o traço lu- 
minoso do seu temperamento de artista. Faguet 
affirmou que o autor da Ma:lame Bovary fez a theo- 
ria da arte impessoal e Maupassant realizou-a. É 
incontestavel. Discipulo de Flaubert, imitando- 
lhe os processos de execução e orientado pelas suas 
modernas concepções de arte, Maupassant, tortu- 
rado no seu sonho de belleza, attingiu essa paridade 
de estylo e de fórma que, no solitario de Croisset, 
era v segredo da composição. Mas penetrante « dif- 
ferença na esthetica dos dois grandes mestres da 
prosa franceza ! Se Flaubert não acreditava na, 
impessoalidade abscluta e Juigava que todo o ar- 
tista era susceptível de ceder ás sollicitações do 
sentido individual, a arte de Maupassant não ti- 
nha outro escopo senão o de representar. As suas 
altas faculdades intellectuaes, na creação da obra 
d'arte, restringian-se a gravar as seusações da 
vida com a nitidez de uma placa photographica. A 
contemplação e a representação eram os precei- 
tos essenciaes na esthetica flaubertiana. Viver, 
— tal era o dogma de Maupassant. O artista, se- 
leccionador de bellezas, devia sentir, palpitar, agi- 
tar-se dentro de suas personagens, indifferente 
ás sugsestões inferiores da sentimentalidade, pre- 
munido contra os impulsos do coração. 

O realismo de Flaubert revivia a antiguidade 
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com a gua maneira pessoal de vêr, desvirtuando-a, 
“adaptaúdo-a às exigencias do romance moderno. 
Maupassant, enclausurado na sua arte, era infle- 
xivel. O seu instincto da realidade não se defor- 
mava nem se corrompia. A vida era o typo hu- 
mano, ornamentado de virtudes ou achacado de 
taras, extasiante de belleza ou formidavel na sua 
hediondez. Maupassant ecra isso: «O eterno pin- 
tor da careta humana. » 


Mas a vida, para ser revelada assim, desde que 
a téla desse pintor singular não é mais do que o seu 
reflexo integral, seria toda ella uma eterna escala 
chromatica de melancholias? A vida, que ora é 
estremunhão e ora é impeto, que ás vezes é silen- 
cio e outras vezes estrépito, que se contorna. em 
soluços e explóde em gargalhadas, que é pantomi- 
ma e que é tragedia, realisação e simulacro, retra-. 
to e caricatura, seria sempre esse doloroso esten- 
dal de tristezas, essa paisagem de névoa eterna, 
tal como nos fixa na sua objectiva prodigiosa esse 
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Euripedes nostalgico da prosa moderna ? Os seus 
tumultos, as suas paixões, as suas injustiças, as 
suas iniquidades, os seus triumphos, as suas illu- 


sões, as suas mentiras e as suas deformidades, os | 


“seus devotamentos e as suas loucuras, teriam sem- 
pre essa monotonia inquietante, desenhada com as 
mesmas tintas presagas, as mesmas perspectivas 
taciturnas e ornada dos mesmos coloridos som- 
brios 2 À obra de Maupassant é fundamentalmente 
triste. Os seus heróes não riem; as suas heroinas 
são almas em revolta tangidas pelo infortunio. 
Jeanne de Lamare, no Une we, é a dôr humana 
na sua suprema exaltação. A correspondencia de 
Anne Guilleroy e do pintor Bertin, no Wort comme 
la mort, é um breviario affectivo, humido de lagri- 
mas. A angustia de envelhecer convulsiona todo 
o livro. Nada mais lancinante do que a catastro- 
phe moral que desaba, no Pierre et Jean, sobre a 
cabeça dos dois irmãos, dominados por sentimen- 
tos contradictorios, mas feridos pela mesma ver- 
gonha do desvio materno ; nada mais pungente do 
que o estado d'alma de Henri Parent, na novella 
cruel de Monsieur Parent, na incerteza da pater- 
nidade de um filho que lhe era a unica ventura da 
existencia, trahido e abandonado pela esposa. Ha 
ahi paginas que sangram ; e sempre, resumbrando 
desses lances commoventissimos, qualquer coisa 
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de triste e de dolorido que nos deixa a alma em so- 
bresaltos. | 

O ironista amavel da Rôtisserie de la reine Pe- 
duugue fôra penetrado dessa impressão de tristeza 
à leitura das Japoneries d'autommne, de Loti, e da 
Main gauche, de Maupassant. Mas o jornal de via- 
gens do magnifico paisagista da Madame Chrysan- 
theme, explicava Anatole, trasladava para o nosso 
tempo a tonalidade sentimental de uma civilisa- 
ção historica quasi desapparecida na poeira dos 
seculos. As paginas de Loti eram tristes porque 
resuscitavam Kioto, a cidade santa, e erigiam em 
culto o encanto da imperatriz Harou-Ko. A alma 
nipponica, nesses textos evocativos, vinha satura- 
da do perfume amargo das coisas misteriosas 
desse paiz longinquo, onde vivem as mousmés do- 
lentes e languidas, de olhos de amendoa, em extase 
meditativo, como as vemos nos jarros de porcella- 
na, pintadas por artistas amarelos. 

Mas por que essa mesma tristeza, atroz e obge- 
dante, nas novellas de Maupassant ? Nesse livro a 
arte do mestre do Bel-A4m?, como subtilmente 
observa Anatole, não reflectia a melancholia das 
coisas nem o desequilibrio de forças e de sentimen- 
tos que se repellem. Mas não tinha alacridades, 
«La tristesse qu'il nous donne est une tristesse 
simple, rude et clair, Il nous montre la laideur, 
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la bratalité, la bêtise épaisse, la ruse sauvage de 
la bête humaine et cela nous touche !» O fino idea- 
lista de Suylvestre Bonnard, por esse tempo, estava 
longe de comprehender essa tristeza organica. O 
que Anatole divisou, através da «sobrieté puis- 
santé» do grande artista, foi que a primavera, no 
esplendor de sua floração, lizera que Mme. Hag- 
can, no Rendso-vous, substituisse os amores ba- 
naes do visconde de Martelet pelos do barão de 
Grimbal, o mundano gosador da rua de Provence; 
que Allouma, a arabe voluptuosa e selvagem, que 
era para os seus refinamentos de sybarita « uma 
besta admiravel, uma besta sensual, uma besta 
para o prazer, com o corpo de mulher», Allouma 
abandonára-o, fugindo com um pastor vagabundo, 
porque o sirocco soprava. 

Além disso, essa alma de artista atormentado 
que era Maupassant, confinava nesses dois extre- 
mos: a melancholia e o macabro. A sna arte os- 
cillava entre esses dois pólos: a elegia e a tragedia. 
Um completava o outro, fecundando-lhe a crea- 
cão maravilhosa. Lºendormeuse é uma oblata ao 
suicidio, «a esperança dos que não mais acredi- 
tam, à sublime coragem dos vencidos». La Morte 
é uma féerie lugubre de cemiterio, a verdade do 
que existiu e passou, a vida resurgindo através das 
mvystificações das lapides. Madume Hermet é à pre- 


FIGURAS & SENSAÇÕES 113 


visão dos destinos tragicos. Nessas reflexões admi- 
raveis sobre a loucura, Maupassant deixa trans- 
parecer — singular ironia! —o seu carinho e a 
sua attracção por essa multidão infeliz de onde a 
razão fugiu e para a qual a realidade não existe 
mais. 

Mas essas arestas apoquentadas são apenas si- 
nuosidades de uma imaginação insatisfeita. Não 
pertencem ao dominio de suas cogitações artisti- 
cas. Para aquella retina de artista a vida é um cre- 
pusculo eterno. Traduzindo-a, as impressões que 
elle plasmou virão actuadas de sua tragedia inte- 
rior. A sua tristeza é congenita. Taine, que o admi- 
Trava, chamava-o «le taureau triste», a despeito 
de sua ostensiva robustez phvsica, do seu bom hu- 
mor apparente, de sua saúde desbordante. Flau- 
bert ficava apprehensivo com a perpetuidade dessa 
crise morbida do discipulo amado. Essa tristeza 
inquietava-o. Maupassant justificava-se : a peren- 
ne monotonia das coisas. Onde ir buscar a alegria ? 
A vida é a reproducção do tédio quotidiano. Os 
homens são todos refalsados, as mulheres seme- 
lhantes, os vícios identicos. O artista sentia-se en- 
fastiado, de tudo, e se comprazia no seu desvosto, 
no seu desencorajamento, na sua tristeza. A sua 
obra era um derivativo. Um grande eseriptor nos- 
so, Coelho Netto, perlustrando-o, descobriu com 
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visada segura essa «doce nostalgia que transpira, 
fugidia e leve, de todos os seus trabalhos», attri- 
buindo-o à vida no silencio pantheistico da flores- 
ta e à rumorosa solidão do mar, dentro de seus 
mvysterios. Não ha quem, percorrendo-lhe a obra, 
não tenha sentido com maior ou menor intensidade 
a vibração desse temperamento crispado de ago- 
nias ignoradas. Houve até um critico, — Jules 
Lemaitre — que, à morte de Maupassant, se pe- 
nitenciou de publico pelas coisas amargas que a 
seu respeito escrevera, a proposito dos soliloquios 
desesperados do Sur Veau. O polemista do Les Con- 
temporamms não comprehendia as razões dessa se- 
creta tristeza extravasada, aqui e acolá, pelo livro 
de viagens do notavel romancista. O seu espirito 
que, segundo confissão propria, se offendia com o 
pessimismo escancarado, não tolerava o optimis- 
mo beato. Na sua opinião, essa tristeza partida 
de quem atravessava a vida na delicia sumptua- 
ria que a fortuna proporciona, não projectando o 
mundo exterior, era logar commum artificioso de 
quem soffre a miseria humana por procuração. Á 
tragedia de seus ultimos dias, Lemaitre vira a in- 
consequencia de suas conjecturas e não escondera 
o seu remorso pela injustiça de taes conceitos. 
Mas, afinal, por que essa tristeza? Vestigio 
de antiga paixão recalcada originando um soffri- 
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mento intimo que derivava para essas paginas at- 
tribuladas, onde palpitava, perseguindo-o, essa 
alma de mulher que ninguem conheceu, que nin- 
guem perscrutou, que ninguem siquer presentiu ? 
Porque os seus biographos, a sua correspondencia, 
OS Seus papeis velhos, são unanimes contrarian- 
do a improcedencia dessas suspeitas. Era transpa- 
rente o seu desdem pelas mulheres. Se a sua obra, 
a obra desse «fauno triste tornado à vida primi- 
tiva» (a expressão é de Flaubert) deixava fre- 
mir, em toda ella, a inquietação absorvente dos 
delirios sensuaes, a obsessão do instincto sexual 
rugindo nas suas brutalidades e nos seus desva-. 
rios, o homem, isolado na sua impassibilidade de 
artista, era indifferente ás solicitações affectivas. 
Não ha noticia de qualquer preferencia sentimental 
na vida do escriptor da Boule de Suif. Maupassant 
nunca amou. São suas estas palavras do Colpo- 
teur : «Eu creio ter julgado excessivamente as mu- 
lheres para lhes supportar o encanto. Para amal-as 
ser-me-ia preciso encontrar entre os dois sgêres 
uma harmonia que eu nunca surprehendi.» O sr. 
Edouard Maynial, no seu notabilissimo estudo so- 
bre a vida e a obra de Maupassant, attribue-lhe 
esta phrase de humour caracteristico : «Eu prefiro 
uma truta salmonada á bella Helena em pessoa». 
E, reportando-se a Lapierre, do seu livro Souve- 
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nirs antimes, sustentado por documentação incon- 
trastavel, affirma «que nenhuma mulher se podia 
envaldecer de ter despertado em Maupassant 
uma paixão que lhe tirasse a liberdade de espiri- 
to.» Em summa, as seducções femininas, os seus 
devaneios, o seu machiavelismo de áspide venenosa, 
a sua astucia, os seus peccados, as suas perversi- 
dades, que elle pintou como ninguem, com o co-- 
lorido deslumbrante de seu estylo fascinador, a 
mulher, emfim, com a sua complicada e mysterio- 
sa psychologia, nenhuma influencia exerceu sobre 
o seu temperamento rebelde e o atticismo de seu 
espirito independente. 'Teve-as todas a seus pés, 
cenuílexas, desejando o homem e admirando-lhe 
“a gloria, e a todas amou, se isso se chama amar 
o impeto da bestialidade que -céva e passa, o im- 
pulso do macho que, saciado, tem um bocejo para 
o ultimo spasmo. 

Rico, sem soffrer as attribulações pecuniarias 
que tanto atordoaram Balzac, tendo muito cedo, 
no ardor da mocidade, ascendido as culminancias 
da gloria, pelo prestigio e pela dominação de um 
talento peregrino, invejado, victorioso, realizando 
os seus sonhos e as suas ambições por uma vontade 
pertinaz e obstinada, sem encontrar no seu caminho 
o vulto de mulher que lhe desviasse a trajectoria, 
«Vhomme le plus heureux et le plus malhereux de 
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la terre», a tristeza de sua obra reflecte, indiscu- 
tivelmente, essa psychose, cuja symptomatologia 
foi desconhecida até então, e que, aggravando-se, 
teve como consequencia, segundo as experiencias 
de Masselon, a depressão, a ansiedade e todos os 
sentimentos derivados dessas emoções principaes, 
a tristeza, sobretudo, —- formando a tonalidade 
fundamental de seu humor de melancholico e im- 
pregnando-lhe todas as concepções. 


Maupassant era um melancholico delirante. O 
diagnostico é irrecusavel. Os symptomas patholo- 
eicos do phenomeno morbido reproduzem-se inin- 
terruptamente na sua vida e na sua obra. A sua 
vida, nos seus aspectos varios, nas suas infinitas 
cambiantes, no seu immenso torvelinho, foi disse- 
cada com meticulosidade das autopsias rigorosas. 
Morto o genial artista, se a sua obra litteraria foi 
cabedal volumoso para curiosas investigações, a 
sua vida, por seu desfecho tragico, serviu de pas- 
to à sofreguidão scientifica de consideraveis psy- 
chiatras. Discutiram-lhe a origem c evolução do 
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mal, ag suas causas, as suas consequencias. Susci- 
taram-se controversias. Houve polemicas renhi- 
das. Um escriptor forte, forte em tudo, de sadia, 
athletica estructura physica, sem ter tido vicissi- 
tudes na vida, não podia ser triste impunemente. 
A tara existia. O sr. Louis Thomas, no seu excellen- 
te ensaio combatendo as theorias de Albert Lum- 
broso, explanadas no livro Souvenirs sur Maupas- 
sant, estuda-lhe a paralysia geral que tinha por 
causa a hereditariedade. Mme. Laura Maupassant, 
a genitora do grande e desgraçado artista, soffrera 
profunda aftecção nervosa. Hervé, o irmão de Mau- 
passant, era outro nevrosado hereditario. Guy era, 
pois, um psychopatha organico. Essa psychopa- 
thia, nos seus estados melancholicos, transfundia- 
se em sua obra, projectando-lhe a enfermidade. Sen- 
tia-se que naquelle cerebro vinha ruminando a 
previsão do fim, -— a persistencia da idéa fixa, a 
obsessão do hospício, o pavor dos que sentem a 
intelligencia apagar-se, dos que temem e sabem 
inevitavel a borda do precipício. Innumeras dé 
suas novellas estão prenhes dessa tortura desapie- 
dada. No Qua sait ?, da collecção do 1 Inutile Beuu- 
té, está rememorada a sua permanencia em uma 
casa de saúde, depois de ter visto, como num pe-. 
sadello, a fuga phantasmagorica de seu mobilia- 
rio de familia, perseguido pela visão allucinada do 
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hediondo antiquario de Rouen. Na Solitude, inter- 
calada entre as novellas de Monsiwer Parent, está 
a sua tormenta por não poder penetrar no senti- 
mento alheio, a dôr da solidão forçada, o abandono 
do ser humano dentro da promiscuidade das men- 
tiras humanas, o sombrio desespero do louco que 
se arroja cada vez mais no «souterrain sombre ». 
No La nuit vive o seu fervor pelos silencios da noi- 
te, à oppressão sinistra de Paris deserta que a sua 
visão doentia immobilizou ; e no Vapparition as- 
sombra-nos um lance de surprehendentes pheno- 
menos sobrenaturaes gerados pela sua morbida 
imaginativa. São os indicios pathologicos. É a ves- 
pera da demencia. Le Horla, esse delirio de super- 
excitado, é o limiar tragico. D'ahi por diante é 
ansia, é treva, é anniquilamento ... As azas fu- 
nerarias da loucura sobre a sua cabeça sacrificada. 

O sr. Edouard Mavnial, devotadamente, com 
as precauções do historiador escrupuloso, baseado 
em documentos da maior fé, conta-nos os pródro- 
mos desse | occaso “dolorogo. Os derradeiros annos 
de sua vida, repassados do informações interessan- 
“tissimas, vêm estudados nesse precioso inquerito 
onde nada escapou, “da precisão chronologica á 
delicada reserva sobre factos que à legenda recons- . 
tituiu. A evolução lenta e os progressos de seu es- 
tado nervoso, os conselhos paternaes de Flaubert 
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lamentando-lhe a tristeza e condemnando-lhe os 
excessos de todo genero, a indiscreta e vingativa 
malicia dos Goncourt, transcripta do Journal, o seu 
isolamento em sua casa de campo de La Guillete, 
apegado ao trabalho continuo e irrefreiado, todos 
os symptomas dessa desorganisação physica e mo- 
ral ahi estão compendiados com a solicitude cari- 
nhosa de quem teve pelo artista e pela sua obra 
eloquente admiração. Nesse livro, a mais recente 
publicação em torno da vida e da obra do grande 
escriptor francez, o fervor do biographo apaixo- 
nado não tem limites, já esclarecendo situações 
obscurecidas pela tradição, já revelando inciden- 
tes completamente inéditos, dentro da irremedia- 
vel tristeza desse estado de agonisante para quem 
morreram as alegrias da vida. Os desregramentos 
de Maupassant, a excitação artificial que elle pro- 
curava nos perfumes e narcoticos, agitando-lhe a 
sensibilidade e desvirtuando-lhe a emoção; o me- 
do que se apoderou de sua intelligencia camba- 
leante, medo transformado em culto supersticioso, 
produzindo-lhe as allucinações symptomaticas da, 
paralysia geral, marcam uma das paginas mais 
sombrias desse livro impressionante. À obsessão 
da morte perseguia-o atrozmente, aggravada da 
mania de perseguição. Viagens, excursões longas, à 
convivencia de amigos compadecidos, nada o dis- 
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trahia, nada o dissuadia. Sobrevieram-lhe pertur- 
bações religiosas. De raro em raro, lucidas in- 
termittencias naquelle espirito quasi em trevas 
Maupassant compunha o seu ultimo romance 
L' Angelus. Mas a idéa fixa atormentava-o : «Eu não 
quero sobreviver-me. Entrei na vida litteraria como 
um meteóro, della sahirei como um raio». A crise 
precipitou-se. Uma noite, excitadissimo, depois 
da visita ao lar materno, entra no seu chalet de 
Isére, em Cannes, tranca-se no seu quarto de tra- 
balho, e, com um corta-papel, a unica arma a seu 
alcance, golpêa o pescoço profundamente. Mas sal- 
Varam-no a tempo. Vem depois dessa tentativa de 
suicidio e episodio triste de seu internamento em 
uma casa de saúde. Era a loucura. Metteram-no 
em camisola de força. Foi uma agonia de dezoito 
mezes. A calma tumular das coisas extinctas pai- 
rou sobre aquelle espirito prodigioso. Maupassant 
«animalizou-se ». Não se fallou mais delle. Um si- 
lencio de infinita compaixão e de infinita ternura 
envolveu o seu nome. À morte chegou depois, como 
suprema libertação para o morto que ainda vivia. 
Mas a sua obra ficou, — força viva que resiste aos 
embates do tempo e deslumbra as gerações que se 
succedem. E recordando-a hoje, no fremito que me 
transporta áà contemplação Immortal das grandes 
obras humanas, não sei porque phenomeno de vi- 
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sualidade conturbada, revivo o homem, e vejo-o, 
tal como nesse episodio tocante referido por um 
de seus biographos. Vejo-o ainda, o louco genial, 
immerso no abysmo de sua demencia, a dôr no 
olhar desvairado, olhar iluminado por um ultimo 
raio de inteligencia, derradeiro destroço do for- 
midavel naufragio, voltado para o mar, procuran- 
do na ondulação das vagas, o Bel-Amr, o formoso 
vacht de seus cruzeiros no Mediterraneo, como à 
resuscitar à visão desse symbolo amargo de tris- 
teza e de desesperança, todo um passado ardente, 
sumido na voragem. 


EDMOND ROSTAND, POETA-ANIMADOR 
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Edmond Rostand, poeta-animador 


O exito triumphal do Cyrano de Bergerac, desde 
a sua primeira representação, no Porte Sant- 
Martin, exito constante e sem solução de conti- 
nuidade, alarmou o pensamento critico contempo- 
raneo. 

Se não ha notícia na historia das lettras fran- 
cezas de nome, como o de Edmond Rostand, mais 
protegido pela fortuna, que o collocou sempre sob 
a sua égide victoriosa, tambem não se conhece obra 
mais singularmente discutida. Morto ha dois an- 
nos apenas, sob os loiros de uma celebridade in- 
fatigavel, quando a sua inspiração fecunda, nas 
vesperas do armistício, depois de ter evocado em 
apostrophes de commovida angustia as ruinas da 
cathedral de Reims, desabrochava em elegias e 
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odes patrioticas, a sua obra não poderia ter sido re-| 
“lida e meditada, e a posteridade, esquiva e morosa, 
ainda não deveria ter tido vagares, em tão curto | 
lapso de tempo, para sanccionar em definitivo a / 
gloria de seu velho idolo. / 
O artigo do sr. Pierre Lasserre, lançado agors 
na Minerve Française, agitando de novo a Ei 
questão, é um symptoma de que a gloria se não 
compadece com o turbilhão do exito, e o stu 
tumulto está longe de ser uma consagração inAp- 
pellavel. Porque, em realidade, se tão cedo, post- 
mortem, a critica se propõe precipitadamente í gra- 
duar-lhe o valor da obra, oppondo-lhe arguntentos 
que de alguma fórma lhe consigam abalar a consis- 
tencia, — se consistencia, cohesão, unidads e har- 
monia lhe foram elementos preponderartes, — é 
indiscutivel tambem que não houve, cimo Ros- 
tand, poeta mais privilegiado da fortuya, denun- 
ciada, systematica e ostensivamente) desde as 
suas primeiras tentativas nas lettras, pela persis- 
tencia irritante de um successo sem egual, successo 
que se transmudava em applauso frenético e que 
desnorteava a critica, suggestionando-a, compel- 
lindo-a a falsas exegéses, no dO de confron- 
tos absurdos e inconcebiveis, que não resistiam á 
mais fragil controversia. Desse“estado morbido 
da critica dá-nos o exemplo Emile Faguet, A sua 
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opinião, de autoridade irrecusavel na materia, 
exercendo a critica, no momento da crise contur- 
badora, sem excessos nem parcialidades, e profes- 
sando-a ao sabor de suas impressões, ao serviço 
de solida cultura, é o reflexo desse estrépito glo- 
rioso. Faguet, delirando, (a expressão é de Remy 
te Gourmont, encampada depois pelo sr. Pierre 
Lasserre) não hesita em comparar Rostand a Cor- 
teille, surprehendendo no Cyrano um novo Cid ! 

Ao estrugir dessa trombeta o alvoroço foi for- 
milavel. Houve admiração e pasmo. Mais surpre- 
sa, nais desconfiança, do que admiração. A criti- 
ca, excluidos Faguet e Lemaitre, não occultava 
justifcadas apprehensões. A estructura da obra 
do porta francez não era de molde a provocar es- 
ses louvores immoderados. Mas provocavVa-os. O 
poema iheatral, em volume, tinha as suas edições 
exgottadas; á luz da ribalta, contavam-se por 
centenas as suas representações, as platéas de fond 
en comble. Os pródromos da glorificação ... 

É interessante estudar-se hoje, passada a ne- 
vróse laudstoria, as modalidades da critica por 
aquella epocha. René Doumic, aliás um dos seus 
mais discretes commentadores, quando da repre- 
sentação do Romanesques, de permeio a um estudo 
sobre Le voile, de Rodenbach, assignala o lindo 
successo de Rostand observando, entretanto, atra- 
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vés de epinicios à sua phantasia seductora, que O 
enredo da peça, com ser particularmente enge 
nhoso, não era novo. Dessa falta de originalidade 
faz deliciosos paradoxos. Não se começa sem imi- 
tar, galanteia o critico do Theátre Contemporain./ 
A imitação é imprescindivel. É um gesto corte; 
e encantador de saudação aos mestres. Pouco ir- 
portava «jue sua peça fosse condimentada de adt- 
bos alheios — um pouco de Marivaux, do idyllo 
de Florian, lembranças impressionantes do theairo 
italiano e, sobretudo, grosseiro pastiche das ma- 
neiras de Banville e de Richepin. O essencialnum 
autor é não ter nada de seu e seguir escrupilosa- 
mente a pista dos mestres. Imitar é venter. E 
Romanesques vencia, marcando o inicio de sua car- 
reira de idolo. Contrafacção habilidosa d episo- 
dio shakespeareano de Romeu e Julieta,/08 amo- 
res insipidos de Percinet e Sylvette, em nada 
originaes, em nada descortinando uma irtelligencia 
creadora, convulsionavam as platéas parisienses. 
O sr. Pierre Lasserre— o ultimo dós commen- 
tadores de Rostand e o primeiro quelhe revive a 
obra em estudo magistral, depois de/seu desappa- 
recimento, com aquella autoridade posta á prova, 
recentemente ainda, de maneira superior e: bri- 
lhante, quando, sob a rubrica de Chapelles Littérai- 
res, estuda o symbolismo de Paul Claude! e Francis 
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Jammes — o sr. Lasserre, julgando serenamente, 
catalóga o Romanesques entre os poemas de fun- 
do artificial, em que se confundem, lastimavel- 
mente, engenho e poesia. Lá, onde o sr. Doumic 
surprehende espirito, phantasia e vivacidade, oriun- 
dos, é certo, de outras fontes, o sr. Lasserre, sem 
praticar injustiça nem commetter demasiada se- 
veridade, não encontra senão um arremedo desen- 
gonçado que mal lhe interpreta a acção dramatica 
e difficilmente lhe traduziria as intenções artísticas. 

Sesue-se-lhe Princesse Lointaine. Novo exito. 
Nova atoarda. Mais outra escandalosa glorifica- 
ção. Rostand, conscio de seu dominio hypnotico, 
arroja-se à procura da gloria. Dá saltos, cabrióla 
em estúos de allucinado. Mas não concebe nada 
de novo. Em versos encantadoramente frivolos, 
fazendo de sua imaginativa a reflectora subrepti- 
cia de falsas exaltações, embrenha-se na « image- 
rie wagnerienne» e percute a estafada aventura 
do trovador provençal Rudel, que quer conquis- 
tar a princeza tripolitana Melissinda, captiva dum 
cuerreiro audaz. A platéa bate palmas e lambe-se 
toda, extasiada de gôso. As fascinações do nome. .. 

Vem a Samartaine. Photine commove, Pho- 
tine deslumbra, Photine arrebata a assistencia, 
resuscitando episodios sediços, reproduzidos em 
versos de duvidosa eurythmia. 
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É a hora do Cyrano, o pivoi de sua celebridade. 
Dos poemas theatraes que o precederam, de par- 
te, isoladas, as poesias das Musardises, aos que, 
com pequenas intermittencias, lhe succederam, 
de nenhum resultou para seu autor maior coeffi- 
ciente de gloria. Houve até, entre os ultimos, im- 
previstos fracassos -— o Chantecler ! — revelados 
ainda pela suggestão do velho triumpho que pro- 
pellira, de impeto, Rostand á Academia, quando, 
com obras de importancia consideravel e respon- 
sabilidades de outro vulto, que mais lhes outor- 
gavam esse direito, Balzac, Zola e Fabre, tiveram 
barradas as suas passagens. A grandeza da Co- 
media Humana, a epopéa tremenda dos Rougon 
Macquart, a obra formidavel do entomologista 
immortal,*que fizera da vida dos insectos, através 
das steppes aridas da sciencia, poemas humanos 
de commovida sensibilidade, valeram menos, re- 
unidos, do que uma facécia galante do enamora- 
do de Roxane. 

Rostand jámais suspeitára — e não tinha por 
que suspeitar !— que a França culta tivesse para 
o seu poema dramatico esse desordenado exaggero 
de admiração. Mas não era só a França. O successo, 
vertiginoso, atravessava fronteiras, transpunha 
oceanos, alastrava-se por outros continentes, in- 
domavel na sua carreira, empolgante no seu en- 
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thusiasmo. Veiu até nós. No Rio, em scena aberta 
o Cyrano, o applauso foi delirio, foi febre. Coque- 
lin por um triz não vae puxado em charola. O sr. 
Porto Carreiro traduziu o poema em versos portu- 
cuezes impeccaveis, incontestavelmente superio- 
res aos do original; e o sr. Pinto da Rocha, cheio 
de uneção e com delicadezas mysticas, sonorizou 
ainda mais as estancias dolentes do episodio bi- 
“blico da Samaritaine. As caricaturas, sublinhadas 
de legendas bizarras, reproduziam Cyrano. Deco- 
ravam-se os versos da comedia heroica. Bochechas 
inflavam e boccas entortavam-se, sem proposito, 
mastigando-lhe as rimas. Repetiam-se, como se 
fossem refrão de cançoneta, as oitavas de Cyrano, 
apresentando ao conde de Guiche a companhia de 
Carbon de Castel Jalousx : 


«Voici les cadets de Gascogne 
Qui font cocus tous les jalaux 
O femme, adorable carogne...» 


Epico ! | | 

Na America do Norte, apesar das disparidades 
ethnographicas, Cyrano nunca teve o exito compro- 
mettido. Ao contrario, o successo foi phantastico. 
Refere o excellente pesquisador do Théátre Nou- 
veau que, num banquete que lhe fôra offerecido, 
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o loast mais eloquente e significativo erguido em 
honra à sua pessoa, hymno commovido ás glorias 
francezas, rendilhado de lhyperboles enternecedo- 
ras, terminava assim: «Enfin, c'est en France 
qu'a été écrit Cyrano de Bergerac! » 

Ainda mais. Edouard Rod, quando na sua ex- 
cursão pelos Estados-Unidos, nas maiores e mais 
cultas cidades por que passára, nas reuniões se- 
lectas, pelos clubs, nas conferencias, nos jornaes, 
era incessante a sollicitação : «Parlez-nous de Cy- 
rano !» 

Doumic confessa, constrangido e quasi enver- 
gonhado, que o proprio snobismo não poderia con- 
ceber um tão duradouro e universal embasbaca- 
mento. De onde, essa desmarcada admiração ? Por 
que phenomeno etiologico esse prurido de enthusias- 
mo, esse applauso mesmo entre povos de raça dif- 
ferente, facto sem precedente na historia de qual- 
quer litteratura ? À obra, em si, pelas audacias de 
sua concepção, ou pela perfectibilidade de sua ma- 
nufactura, excluído o prestigio do nome venturo- 
so que a subscrevia, impunha de verdade uma tal 
eloria ? Toda a estructura do Cyrano compensava 
um tal triumpho ? 

Curiosissimos os resultados desse inquérito, Se, 
por um lado, Remy de Gourmont, uas suas Pro- 
menades Lnttéraires, attribúe-lhe o successo pura e 
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simplesmente a um sopro da fortuna — o mila- 
groso « bonheur littéraire » que sempre lhe aureo- 
lou a fronte, amparando-o e protegendo-o, porque 
Rostand era, na sua opinião, antes de mais nada, 
um poeta feliz, um poeta amado, e quando estava 
em jogo o seu nome, o sentimento critico se amol- 
gava, suavisando-se, mesmo nos julgadores mais 
severos; por outro, o sr. René Doumic, (insista- 
mos nesse nome — o sr. Doumic representa hoje, 
a nosso vêr, a expressão culminante do pensamen- 
to critico moderno, por sua probidade profissio- 
nal, pelas suas qualidades combativas, pela sua 
elevada e excepcional cultura, e, sobretudo, por 
essa caracteristica e intergiversavel «coragem cri- 
tica» a que allude Faguet, nos seus Propos Latte- 
rarres, quando lhe traça o admiravel pertil) o sr. 
Doumic, seduzido pela volupia das revelações in- 
quietantes, esclarece o problema, determinando-lhe 
novas latitudes e visando pontos de vista ines- 
“ perados. Quando lhe justifica o exito — fatal, le- 
citimo, irrecusavel — não se inhibe de restringir- 
lhe as dimensões. Age, comtudo, com a habilidade 
de quem se não quer comprometter. Ora fleugma- 
tico, não acreditando que a interpretação lhe seja 
fautor indeclinavel, por isso que Cyrano, sem. Co- 
quelin, o seu maravilhoso creador, tóra represen- 
tado no extrangeiro e se não diminuira; ora pe- 
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remptorio, negando que o exito de Ciyranv fosse 
um successo de circumstancia e que a peça tivesse 
vindo na hora precisa, no bom momento, segundo 
explicavam alguns, provando que a circumstan- 
cia accentua o successo, mas não o faz; ora, ain- 
da, theorico, documentando abundantemente as 
suas asserções, quando discorda que Cyrano haja 
desencadeado esse tremendo enthusiasmo no pu- 
blico com o resumir tres seculos de tradição litte- 
raria, e, por isso, revivendo lembranças apagadas, 
fallando de um passado distante que inflammava 
velhas emoções, penetrando, emfim, a alma da 
raça. Como ficção, deliciosamente suggestivo. No 
dominio da historia, porém, nada de mais erroneo 
e tendencioso. Doumic demonstra-o provando que 
a epocha em que sc desenvolve a acção do Cyrano 
foi justamente aquela em que o espirito francez 
mais soffreu com a importação estrangeira, vin- 
do-lhe da Hespanha a emphase e a fanfarronada 
“como da Italia lhe viéra a galanteria e o refinamen- 
to da expressão. O romantismo de 1640 não se 
desvinculou da influencia do espirito hespanhol 
que perdura ainda no romantismo de 1830. Cor- 
neille e Hugo não poderam esconder essa influen- 
cia e Doumie considera relevante merito ter o poe- 
ta conseguido, na sua peça, dar a ilusão perfeita 
do falso gosto daquella epocha, Demais, sómente 
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Em 


a autolatria — Cyrano photographando nitidamen- 
te uma imagem qualquer do espirito Írancez, 
— a semelhança absoluta provocando O encanta- 
mento, seria capaz de lhe crear o SUCcesso. É evi- 
dente que esse ridiculo caso de autolatria nunca 
existiu. Se não existiu, porque a violenta reper- 
cussão desse triumpho ? A explicação é summaria. 
Simplesmente porque Cyrano está de inteira con- 
formidade com o gosto das platéas, contendo tudo 
o que o publico — sejam quaes forem a natureza, 
a composição e a nacionalidade desse publico — 
xae procurar no theatro :-— a alegria e a emoção. 

As razões explanadas e defendidas pelo sr. 
Doumic resolveriam em definitivo O complicado 
caso ? É attrahente observar-se Os entrechoques 
da critica superpondo-se á critica. O profundo sr. 
Alberto Reggio, através de seus estudos de psycho- 
logia critica, Au seurl de leur âme, estende-se em 
outra ordem de considerações. O exito da comedia 
heroica de Rostand tem uma origem unica e ex- 
clusiva: — a perfeição do traço caricatural. O 
fundo historico é simples pretexto. Savinien de 
Cyrano-Bergerac era uma personagem de physio- 
nomia completamente differente da que nos pin- 
tou o poeta francez. A deturpação, porém, ahi, era 
uma necessidade para garantia do successo. Com- 
prehendendo a comedia com a percepção e o espi- 
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rito de scena de autor comico, e conhecendo a sua. 
funcção precipua—fazer rir—era impossivel no caso 
a exactidão de um retrato, a menos que não fôsse 
completamente deformado, de linhas desconne- 
Xas, sem nitidez de' côr nem logica de expressão. A 
ninguem seria licito suppôr que Rostand, aventu- 
rando-se a um tal emprehendimento, não conhe- 
cesse ou não tivesse investigado da vida, dos ha- 
bitos, dos costumes, da individualidade intima 
do verdadeiro e authentico Cyrano. Conhecia-o 
bem. Reproduzil-o, porém, em sua feição integral, 
ao envés de deformal-o como o fez, no phvsico e 
no moral — um nariz grotesco e desmesurado ao 
serviço de uma alma apaixonada e bravateira de 
poeta ! — seria fazer que a comedia perdesse 0 
effeito visado, transformando-se em drama, re- 
duzido o decoro e reduzido o quadro, pairando na 
«solennidade da acção qualquer coisa da solemni- 
dade da historia». Mas, assim, o exito estaria vir- 
tualmente mallogrado. 

A intenção caricatural, denunciada na critica 
de Reggio, explicaria por si só a origem verdadeira 
do encantamento ? Estaria errado Doumic ? En- 
ganara-se Gourmont não lhe reconhecendo outras 
causas que não a sua innata veine, veine que ope- 
rava prodigios, argamassando-lhe a celebridade ? 

Poeta, mas poeta de fama consolidada, — «o 
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mais expontaneo de sua epocha », no dizer de Reg- 
gio, e cujos versos nasciam feitos antes que a idéa 
nelles se precisasse, para belleza de seus poemas 
dramaticos não teria concorrido, dando-lhes es- 
plendor e magnificencia, essa tendencia brilhante 
de seu espirito ? Doumic considera-o poeta. Mas, 
sem lhe negar essa qualidade, não deixa de lhe fa- 
zer restricções. «Os versos de Rostand, está es- 
cripto no Le Theátre Nouveau, que não são feitos 
para serem lidos mas para serem onvidos, podem. 
ser chamados verdadeiramente versos de theatro, 
com a dóse exacta de Ivrismo que comporta a 
scena », 

Para um grande poeta não era esse indubita- 
velmente o elogio que lhe reclamava o genio. Des- 
cobre-se antes nessa observação do critico um va- 
co sabor de complacencia que se não compraz com 
a exigencia que lhe anima o criterio de julgador. 
Não se comprehende um poeta cujos versos só 
possam ser ouvidos. A entrelinha encerra, eviden- 
temente, um desprestigio latente, que a critica 
preferiu deixar sem o devido esmerilhamento. Ex- 
cellente poeta, o autor do Cyrano de Bergerac! Ne- 
ga-o, implacavelmente, Remy. de Gourmont. À 
sua poesia não tem personalidade, falta-lhe pen- 
samento e profundeza : «C'est un lac qui miroi- 
te gracieusement sous les rayons de la lune, mais 
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qui ne recêle nucun abíme, aucun mystére; le fond 
en est uni et súr, on peut s'y baigner sans jamais 
perdre le pied, et si Von voulait y plonger, on s'y 
briserait la tête. Est-ce même un lac ? C'est um 
bassin artificielle dallé ou cimenté, et Veau qui 
Valimente ne descend pas des montagnes, mais 
bien d'un reservoir; on le vide, on le remplit en 
tournant un robinet. C'est un lac de théátre.» Não 
estanca ahi, considerando o poeta, a rudeza do 
grande critico. Adianta-se ainda. Desce a minu- 
dencias. Escarafuncha defeitos. Profliga impro- 
priedades, affirmando que é do dominio da pura ar- 
cheologia o poema dramatico de rimas ricas, e que 
a sua poesia, sem calor, sem expressão, sem bri- 
lho, não despertou siquer entre poetas que se pre- 
zam o menor movimento de curiosidade. | 

A critica, pois, encarnada superiormente no 
commentador paradoxal dos Epilogues, tendo por 
usurpado tamanho renome, exclue o poeta de quaes- 
quer cogitações. Rostand podia ser celebre, essa 
celebridade podia sulcar mares e atravessar mun- 
dos, mas era um poeta inferior, dono dos peiores 
versos de que «se afílige » a poesia iranceza. 

Em meio do estardalhaço que a obra do poeta 
de Cambo, nas vesperas do Arglon, fazia atroar, 
esse aresto fulminante, sem attenuantes, firma- 
do por juiz de insuspeitavel integridade, abalaria 
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porventura a caudal desbordante dessa gloria que 
arrastava, com o mesmo impeto, à critica e as mul- 
tidões ? Ninguem se apercebeu das attitudes dis- 
cordantes de uma certa parte da critica. A sua 
vehemencia suecumbia, asphyxiada, entre as tolu- 
mnas sem echo dos jornaes. O publico amava Cy- 
rano, gosava-lhe as fanfarronadas, sem lhe inqui- 
rir da perfeição dos versos. O delirio avultava dando 
à obra do pocta francez proporções inexcediveis. 
Só um homem, com a consciencia integral do seu 
proprio valor, sorria desdenhoso à consistencia 
dessa gloria. Era Rostand. Não lhe bastavam, as 
ovações transitorias do publico. Eram de outra 
ordem as exigencias da gloria. Redobrou de esfor- 
cos, enclausurou-se na sua arte, sob a influencia 
da generosa e divina scintilla, meditou, trabalhou, 
desesperou-se. Emérge Aiglom. A platéa do Sarah 
Bernhardt regorgita. Rostand continta sob as gra- 
cas do maravilhoso talisman. Reproduz-se, avo- 
lumado, o mesmo exito avassalador. As represen- 
tações repetem-se por dezenas, por centenas de 
vezes. O genio de Sarah opera milagres. Leva cham- 
ma 4 cinza morta. Differe da Duse, integralisan- 
do na sua perfeição o genio de D'Annunzio, o ima- 
ginifico. Mas assombra. Encarnando-se na figura 
inexpressiva do duque de Reichstadt, dá-lhe vida, 
fal-o vibrar, tem estremeções humanos, O triumpho 
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não se circumsereve no theatro. Dilata-se, impul 
sivo. Vae ao cinema. Arlon no écran, contorce 
as platéas delirantes. Prodigiosa fortuna ! Sarah 
protesta. Intenta uma acção contra o autor. Ros- 
tand é citado. Vem o episodio romanesco dos ly- 
rios e dos beijos... 

A critica, porém, mantinha-se ainda na sua 
attitude de reserva. A peça não era, nem podia 
ser, como lhe desejara o autor, uma reivindicação 
do seu talento, um verdadeiro passaporte para a 
gloria. Para isso, faltava-lhe tudo. Girando o seu 
entrecho através das aventuras de um principe 
sem aventuras, foi titanico o esforço do poeta para 
fazer que da sua figura de legenda, «entrevista 
através da melancholia do exilio e da tristeza das 
existencias inuteis », brotasse o jórro crystalino 
das imagens vivas e seductoras. Doumic focando 
o vulto indeciso e envematico do duque de Reichs- 
tadt estuda o caracter dos moços daquella gera- 
ção, originarios de um periodo de agitação social, 
já contaminados do germen malfazejo e, por con- 
sequencia, impregnados da fraqueza resultante das 
grandes crises. Educados sob o clangor dos clarins 
na tormenta das batalhas, não podiam senão re- 
velar um doentio contraste de sentimentos, pro- 
penso mais à puerilidade das enscenações ruidosas 
do que capazes de acção na hora da contingen- 
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cia. O filho do Imperador pertencia a essa geração. 
Tarefa ardua, a de Rostand ! Era preciso, com o 
unico recurso de um passado sem historia, e uma 
vida feita de alternativas fatigantes, crear o drama, 
desdobral-o, inventando episodios interessantes 
em derredor de imaginaria trama. Os tvpos foram 
esboçados, surgiram as legendas e as aventuras, 
as personagens indispensaveis estiveram presen- 
tes. Nada faltou para a arrojada tentativa. Rostand 
cuidou com apuro de todas as suas peripecias, 
engendrando caracteres à feição do seu poema, 
comtanto que dentre elles, tangido pela acuidade 
da imaginação moral do pocta, se equilibrasse, 
penetrante e persuasiva, a figura do seu nepo- 
leonide, «mixto de heróe impotente e de elegiaco 
atormentado », na classificação feliz do sr. Pierre 
Lasserre. Architectado assim, magistralmente, o 
arcabouço, nada parecia difficultar a execução. 
Profundo engano. Esse complicado artificialismo, 
desvirtuado da verdade historica, fez do Arglon uma 
tentativa frustrada, que muito lhe comprometteu a 
obra. 

O Chantecler, businado atordoadoramente, foi 
o seu ultimo fracasso. Rostand não teve desil- 
lusões. A chronica desse tempo demonstra-o, de- 
nunciando um episodio typico. Paris mal se recom- 
puzera de seu formidavel desapontamento da ves- 


142 FIGURAS & SENSAÇÕES 


pera, no Porte Saint-Martin, com a estréa do Chun- 
tecler. Entre os idolatras do poeta respirava-se um 
ambiente de mal estar e de amollecimento. Ros- 
tand recebe a visita de Ferrero. O grande pensa- 
dor italiano viera expressamente de Roma para 
assistir à representação de sua nova peça. O au- 
tor do Cyrano agradece-lhe a distincção, mas ten- 
ta dissuadil-o de tal proposito. Ferrero insiste. 
Rostand replica, imperativo: «Cela, je vous de- 
fends». E Ferrero volta á Italia sem assistir Chan- 
tecler, poupando ao amigo illustre o dissabor de 
uma tremenda humilhação. 

Foi o fim. 

Assim, qual diluencia de luz, passou a obra de 
Rostand. Resta ainda Cyrano, resistindo bem ou 
mal ás controversias da gloria. O sr. Pierre Lasser- 
re, tentando novamente fixar a individualidade do 
grande poeta francez, fez estudo sereno e equita- 
tivo, sem deprimentes exaggeros nem coleras im- 
placaveis. Reconhece-lhe os defeitos mas lhe não 
occulta as bellezas. Exalta-as com fascinação, reve- 
lando-as entre os primores do seu estylo sumptuo- 
so e esthetico. Mostra a intenção de sua obra gene- 
rosa, explicando a popularidade do seu successo. 
Respirando um sopro de heroismo e de idealismo 
-— tal como a cantou Rostand — é mais «um he- 
roismo em attitude do que um heroismo em acção ». 


FIGURAS & SENSAÇÕES 143 


Embora ! Lasserre recorda e dá como depoimento 
valioso a epocha em que ella foi escripta e appare- 
ceu, — a heroica França conturbada e enlangues- 
cida sob a pressão de affrontosa derrota. Cyrano 
agitava almas e provocava tempestades porque 
revivia o heroismo francez, resuscitando velhas 
glorias. Viverá muito tempo ainda, sem que tal- 
vez jámais desappareça, como 0 attestado vivo da 
intrepidez de uma raça privilegiada, que desdenha 
perigos e arrosta sacrifícios, serena na victoria, in- 
flexivel na derrota, sorrindo em lampejos de genio, 
à floração de um espirito terno... 
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Relendo Tolstoi 


O nome de Léon de Tolstoi é uma legenda de 
glorias para a velha Russia. A sua litteratura, que 
tem essas tres cordas essenciaes de que nos falla 
Herzen, — a tristeza, O scepticismo e a ironia, -— 
resumbra a melancholia. daquelle clima de névoas 
eternas, exercendo decisiva influencia sobre a raça 
e determinando-lhe as fatalidades da historia. A 
sua obra, que lembra uma cathedral antiga na im- 
ponencia de seu estylo ogival, não ha por onde se 
possa confundir: é um lastro do soffrimento hu- 
mano que reilecte as crises morbidas de um povo 
infeliz, é uma dolorosa liturgia de tonalidades im- 
pressionantes resoando como uma ronda de angus- 
tias e presagios. Indiscutivel a sua feição nativista 
lundamental. Tlostoi é o commovido evocador 
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da alma russa, de suas afílicções e de suas mise- 
rias : é o visionario que passou a vida inteira evan- 
celizando e combatendo pela conquista de um ideal 
que não conseguiu vêr realizado, fazendo da pro- 
pria vida o schema da obra que lhe eternizou o no- 
me. Por tudo isso, essa obra é um missal de credos 
ironicos e subversivos. As amarguras do seu povo, 
as ansias dos que soffreram resignados, a revolta 
dos perseguidos, a queixa pungitiva dos humildes, 
a dôr do moujick agrilhoado à prepotencia desapie- 
dada, emtim a grande tragedia do infortunio hu- 
mano, que é a propria tragedia do povo russo, ahi 
vem representada em paginas de inexprimivel di- 
Jaceramento. Através da alma do slavo perpassa 
na sua obra a epopéa soffredora da vida nos seus 
lances supremos. Tolstoi pintou-a, sentindo-a e 
revivendo-a, e deu tão grande colorido à expressão 
de seu decoro amargo que os que à contemplam 
partilham dessa desventura c tem clamores de 
odio contra a volupia sangrenta dos dominadores. 
Mas a penna, ilammivona e dardejante, não foi a 
unica arma de que se serviu para os embates em 
que se empenhou. Tolstoi foi soldado, teve a sua 
vida ao serviço da patria, andou pelos campos de 
batalha e a sua intelligencia mais de uma vez col- 
laborou na estrategia dos generaes. À critica que 
celebron o escriptor não esqueceu o herõe. Tolstoi 
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é apontado como um dos ultimos defensores de Se- 
bastopol. As paginas de guerra que elle escreveu 
formam volumes na galeria de sua obra vasta. O. 
livro dos Cossacos foi delineado e composto por es- 
sa. epocha de crise calamitosa por que atravessou 
à Russia. Foram-n'o assim tambem o Adolescen- 
cam, Lembranças de Sebastopol, e esse livro intenso 
de ardor patriotico — 4 invasão. Mas a guerra, 
que lhe offendia os pendores delicados dos senti- 
mentos, paradoxalmente, superiorizava-lhe o es- 
puto, descortinando-lhe horisontes amplos para 
à imaginativa tebricitante e dando-lhe novos es- 
timulos para o trabalho e para a lucta. O seu 
maximo de capacidade ereadora foi attingido por 
esse tempo. Tolstoi compunha solregamente, os 
volumes se amontoavam e o seu pensamento e as 
suas idéas percorriam toda a Europa com prodigio- 
sa repercussão. Depois viajou. Contemplou de per- 
to a Suissa e as suas montanhas, foi 4 Allemanha e 
penetrou-lhe o pensamento scientifico, fez longo 
estagio na França, estudando-lhe os homens e per- 
quirindo-lhe as idéas. O concurso dessas viagens 
é motivo para outras sensações que o escriptor re- 
produz na sua insofírida ansia de crear. Um dos 
seus mais autorisados biographos affirma que Tols- 
toi escrevia por vaidade, por cupidez e por orgu- 
lho. Seja como lôr ! Mas as suas idéas se diffun- 
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diam. revolucionando, e a sua philosopihna, em repe- 
tidas incursões aos centros scientificos, avitava os 
pensadores, provocando acaloradas controversias. 
Polstoi era lido, visado, commentado, applaudido, 
cortejado pela gloria. Orgulho e vontade ! Eram 
bem essas as duas forças homogeneas que lhe aba- 
lavam o temperamento de artista. Grierson, ao 
pintar-lhe o retrato, evidentemente inferior e des- 
ficurado, contfrontando-o com o de Rousseau, não 
lhe deixa de surprehender esses dois sentimentos 
característicos. Era, sim, um orgulho desmedido 
que o impellia para a frente, era uma vontade fer- 
rea que em todas as acções e todos o actos lhe nor- 
teava a trajectoria. Mas um incidente inesperado 
conturba essa existencia vertiginosa, — a morte 
do irmão, o seu maior e mais nobre affecto da vi- 
da. Era uma engrenagem indispensavel que se que- 
brava na formidavel machina procreadora. Tolstoi, 
abatido, mal se retaz da acutilada que lke pereute 
o coração amoroso. Volta precipitadamente ao re- 
tiro natal de Jasnaia-Poliana, cessa de Escrever, 
imnterrompe o surto fecundador, abre escolas para 
03 moujihks desamparados, edita revistas pedago- 
sicas, ensina, prega, convence, evangeliza, no mais 
sublime dos apostolados. A saúde, alteradissima, 
interrompe-lhe a missão civilisadora. Tolstoi em- 
brenha-se no deserto presuppondo encontrar o re- 
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canto anhelado de bemaventuranças physicas 9 
moraes. Annos depois volta a Moscovo, realizando 
uma antiga aspiração aflectiva. Casa-se. Na mel- 
guice e na bondade celestiaes de Sophia Andréevna 
se lhe resumem as venturas da vida. Á florea exube- 
rancia desse mutuo devotamento que nada desvin- 
culava, vieram os filhos. Tolstoi ama-os respeitosa 
e enternecidamente, cuidando-lhes da educação 
e do caracter. Era o apogeu de sua grande leli- 
cidade. Vem depois uma intermittencia sombria 
nesse espirito sadio e vigoroso: a idéa do suicidio, 
idéa tenaz, que lhe cerceava a vontade, derruindo- 
lhe o orgulho. A sua aspiração pela morte foi um 
delirio de superexcitado : « Tout est mensonge, la 
mort seule est vraie !» Tolstoi escapa, é certo, à 
obsessão interior, mas é outra, mais altruistica e 
mais humana, a sua directriz na vida, Renuncia 
ao conforto, ao luxo, a todas as exterioridades fu- 
teis e encantadoras, faz-se mouwprck clle proprio, e 
dahi por diante todo o seu esforço e toda a sua de- 
voção se voltam para a obra de piedade a que se 
impoz, batendo-se pela felicidade dos patricios 
inermes sacrificados á sanha dos governos despo- 
ticos, advogando a causa do povo russo, reduzido 
à fome e ao degredo sem um grito de protesto em 
defeza e pela conquista de seus direitos. Tolstos foi 
o ldimo interprete da alma slava e a sua palavra 
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incarnou esse protesto revoltado. Ainda assim, 
todo ao serviço da gleba amaldicoada, propugnan- 
do pela causa social, deu nova contribuição às let- 
tras em outras manifestações superiores da intel- 
ligencia. Pertencem a essa epocha attribulada e 
exhaustiva de sua vida a Sonata de Kreutzer, o Se- 
nhor e o Servidor, o Poder das trevas, e essa consi- 
deravel Anna Karenine, romance psvcho-philoso- 
phico, de poderosa investigação de analyse, que 
deve ser considerado a sua maior obra-prima. Não 
pareça redundante esta expressão denominativa. 
Concepção Teita de tumultos geniaes que se concre- 
tizam em obras-primas, será a força, o poder, à vio- 
lencia de cada uma delas que ficará circumseripta 
à visada da critica. Porque obras-primas são Guerra 
c Paz, romance de apurada documentação histo- 
rica, para onde a psvchologia, no estudo de almas 
mysteriosas e requintadas, leva 0 seu contingente 
scientifico, e a pintura com singular precisão evo- 
cativa, revive os conflietos sangrentos da Russia, 
em 1812: e ainda a Resurroiçic, romance mvystico 
social, de situações tremendas e dolorosas, roman- 
ce que é libelo, quando faz ouvir através de suas 
paginas indignadas o estridor do Jenout, na Siberia, 
azorragando os desgraçados que a inclemencia dos 
czares desterrrou por toda a vida, e romance hu- 
manitario, commovido pela eleva cão de seus ideaes, 
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transcendente na pureza de sua moral, defenden- 
do e comprehendendo a dôr dos simples, dos Ífra- 
cos, dos humildes, ao mesmo tempo que vergasta 
a covardia dos despotas. 

Ossip Lourié, no seu substancioso estudo sobre 
à psychologia dos romancistas russos do seculo 
XIX, reconstituiu como ninguem o soberbo mo- 
numento da obra e da vida, nervosa e accidenta- 
dissima, do grande slavo. Observa-se nessa docu- 
mentação critica, historica e biographica, — a, mais 
profusa e erudita que jámais se [ez sobre Tolstoi, 
O apuro do pormenor, a minucia chronologica, a 
justeza do conceito, a agudeza da analyse e, so- 
bretudo, as dimensões verdadeiras dessa obra ex- 
traordinaria, que sobreleva em erandeza à obra 
admiravel dos mestres vivos e mortos daquelle 
paiz de brumas e injustiças. Ha meio seculo, as- 
severa Lourié, Dostoiewsky assim se exprimia so- 
bre o autor da Guerra e da Pas: « Tolstoi é uma 
grande força. É o talento mais maravilhoso que 
nós temos na Russia.» E Tourguébiey affirmava : 
«Tolstoi começa a adquirir uma notoriedade eu- 
ropéa. Nós outros, russos, sabemos ha muito tem- 
po que elle não tem rival». Taes conceitos, partin- 
do de onde partiram, consagram em definitivo O 
poderio cyclopico do gigante. 

Ha um livro, entretanto, em toda essa vasta 
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litteratura tolstoiana, livro calcado sobre o proble- 
ma da arte e da belleza, destoante na homogenei- 
“dade que preside à obra do grande escriptor, e que, 
evidentemente, lhe deturpa os ideaes estheticos. 
É o Quest-ce que V Art? Esse livro, pelos concei- 
tos alarmantes que expende, perturba a quem o lê, | 
como a nós perturbou, impondo-nos a tarefa des- 
sas passageiras digressões em torno de assumpto 
tão controverso e debatido. Não é de hoje que ten- 
tativas extenuantes para o seu esclarecimento têm 
sido feitas ; e se o livro do solitario de Iasnaia-Po- 
liana não o resolve definitivamente, por defeito de 
origem, dada a concepção de sua, formula funda- 
mental — «a arte como meio de transmissão dos 
sentimentos entre os homens», que é de onde se 
deriva o geu esforço para a elucidação do momen- 
toso problema esthetico, ha, todavia, no seu des- 
envolvimento uma delicada tessitura de princi- 
pios e doutrinas, uma tal profusão de conceitos 
que, se não conseguem convencer, por nada esta- 
belecerem de estavel e de solido, influenciam, sug- 
gestionam, preponderam. O proprio sr. Teodor de 
Wizewa, cuja obra, Nos Maitres, lhe define a voca- 
cão critica, e que foi o magistral traductor e in- 
terprete do livro de Tolstoi, não nega que as 
doutrinas expostas sejam um monumento de cons- 
trucção logica, mas deplora que a sua these fosse 
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apresentada sob forma systematica, reduzindo-se a 
corollarios de uma definição emittida como ponto 
de partida. 

Adstrieto á formula de que a arte consiste em 
fazer passar as concepções religiosas do dominio 
da razão para o do sentimento, excluindo à Delle- 
za, e estorçando-se na demonstração de que a obra 
d'arte deve commover a todos os individuos da 
mesma maneira, artisticas e profanos, Tolstoi mer- 
gulha em divagações de toda ordem e tem paginas 
eloquentes de revolta contra o rebaixamento da 
arte contemporanea. Mas, sobretudo, o que im- 
pressiona desde logo, pela injustiça dos conceitos, 
é o julgamento summario que ahi se faz de gran- 
des artistas cujos nomes avultam aurcolados pelo 
prestígio universal, inquinados pelo autor do 4n- 
na Karenne de vulgares contrafactores, incapa- 
zes de comprehender a arte. Entre outros, que for- 
mam legião, Wagner e Beethoven são destacados 
na primeira linha: Wagner, agrilhoado à theoria 
“mystica de Schepenhaver, que faz da musica a 
expressão da propria essencia da vontade e cuja 
musica cria proselvtos e imitadores que mais ge 
desviam da arte verdadeira; e Beethoven, contra- 
factor tambem, contrafactor da peior especie, que, 
depois de surdo, «começa a escrever obras doena 
tias e extravagantes, cuja significação fica sempre 
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obscura», conseguindo, apesar disso, outro rebanho 
solerte de imitadores, por esforço sobrenatural 
da critica, prejudicial e desnecessaria, exercida 
por individuos de sensibilidade artistica perver- 
tida, e susceptivel, por isso mesmo, de contribuir 
para a perversão do gosto publico. 

'Pudo isso é profundamente excessivo. Não con- 
testamos a penetração de espirito e a segurança 
de visão artistica desse estheta subversivo que, 
por um requinte de julgador insatisfeito, não pou- 
pa a si proprio, tentando desmoronar por impres- 
tavel a sua obra imperecivel. Mas por que o estu- 
damos, meditando sobre as idéas que elle agita e 
defende; porque o seguimos de perto, acompa- 
nhando-o de theoria em theoria, descobrindo-lhe o 
quanto possivel a orientação esthetica e as prete- 
rencias individuaes, seja-nos permittido encaral-o 
sob o ponto de vista da consciencia esthetica con- 
temporanea, traduzindo-a, divulgando-a, discu- 
tindo-a mesmo, à leição do nosso temperamento 
artistico educado nas modernas theorias, firma- 
das em postulados que, se não resolveram, mui- 
to tem esclarecido o complicado problema. Não 
quer isso dizer que tenhamos o proposito de elu- 
cidar, na esphera restrictisssma deste ensaio, as 
formulas emmaranhadas da esthetica tolstoiana, 
Tentaremos de preferencia indagar se a critica é, 
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de verdade, de tunesta iniluencia na obra d'arte, 
de molde a destruir a capacidade de produzir a 
arte verdadeira; se a «pesquisa do obscuro», ou, 
mais claro, a arte que não está ao alcance da mas- 
sa, é arte inferior ou não é arte absolutamente: 
e, finalmente, se a obra d'arte, do ponto de vista 
tolstoiano, consistindo em exteriorizar as emoções, 
transmittidas pelo artista, deve ou não ser avalia- 
da pelo grão-de sua belleza. 

A causa fundamental da contrafacção da arte, 
declara "Tolstoi estudando-lhe as influencias, é o 
desenvolvimento pernicioso da critica. A obra de 
arte, à luz de seu criterio, deve ser apreciada e 
julgada pelos homens simples e sinceros, € júmais 
por eruditos, considerados seres de intelligencia 
pervertida. Se a obra é boa, do ponto de vista ar- 
tistico, o sentimento expresso pelo artista, moral 
ou immoral, se transmitte dellas aos outros homens ; 
se não é boa, se não transmitte esse sentimento, a 
critica é superílua, o seu papel secundario, quasi 
nulo, 

Mas a funcção da critca é muito outra. Depen- 
de, segundo Levallois, que a professou com elevado 
descortino, de duas qualidades immanentes: ho- 
nestidade e vigilancia. Para que um critico seja 
perfeito é mister que a sua funcção seja dupla, por 
isso que não se trata sómente de censurar qu elo- 
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ciar: é preciso instruir, guiar, suscitar. Para o 
desempenho dessa ultima condição, porventura a 
mais importante e de maior responsabilidade, «é 
indispensavel possuir em si um sítio de calor inti- 
mo e sentir, acima de tudo, uma inspiração e um 
Ideal». 

Sem discutirmos a que systema de critica se 
refere Tolstoi, nessa informação vaga de fins de- 
molidores, —-se à critica á Taine, de intuitos philo- 
sophicos, estudando as obras não apenas pelo seu 
valor artistico mas principalmente pelo seu inte- 
resse documentario, avaliando-as por sua signifi- 
cação historica, quasi despreoccupada do merito 
litterario; se à critica professada por Brunetitre, 
de caracter exclusivamente racional, adaptada, à 
sua faculdade de abstracção, fazendo-a consistir, 
tanto quanto possivel, no estudo da obra d'axte, 
Julcando-a e classificando-a no interesse de uma 
these à defender; ou se à critica de Sainte-Beuve, 
a maior, a mais racional, a mais verdadeira de 
todas, para não fallar senão nos tres maiores cri- 
ticos destes ultimos tempos, critica liberta de pro- 
cessos estreitos e de convenções injustificaveis, 
que ajusta o methodo á forma submettida pela 
analyse, encarada sob multiplos pontos de vista, 
para a comprehensão exacta c absoluta, — de qual- 
quer modo, a missão da critica é julgar da obra 
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pela impulsão dos sentimentos estheticos, surpre- 
hendendo imperfeições, corrigindo asperezas de 
arestas, descobrindo bellezas mal veladas e sensi- 
vel às emoções, sobretudo sabendo vêr, superior ás 
injuncções do meio e do momento. Interessar, per- 
suadir, encantar, seduzir, esclarecendo as differentes 
manifestações do espirito, apreciando-as ao sabor 
das impressões que determinam, essa é a funcção 
devida ao critico no seu papel de reformador e 
aperfeiçoador. | 

Mas o trabalho d'arte corrompido, aviltado, 
falsificado pelos effeitos corresivos da critica eru- 
dita, é o que se não comprehende, é o que se não 
tolera, por mais que essas theorias sejam divulga- 
das sob o patrocinio de um nome que passou á pos- 
teridade com a gloria da admiração universal, É 
inutil, em abono desses assertos, pôr em relevo 
novamente o esforço de Taine, cooperando de ma- 
neira decisiva como fautor importantissimo do 
problema social e philosophico do seculo, e o de 
Sainte-Beuve, fonte inexhaurivel de saber, dizendo 
a ultima palavra sobre as leis eternas da unidade 
e da harmonia, documentando a analyse, definindo. 
sentimentos, formulando aspirações, no seu sonho 
irrealisavel de verdade e de perfeição. 

A critica, é fóra de duvida, impõe-se como ele- 
mento indispensavel à factura da obra d'arte, Atina 
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à sensação, plasma as emoções que ella provoca, 
c extasia-se, deslumbrada, no resplandor de gua 
lascinação. Contribúe para o exito. Precipita-lhe 
o insuccesso. Venus de Milo, sob o olhar empar- 
vecido de um profano, é uma estatua inexpressi- 
va. Não desperta sensação alguma, para quem não 
tenha suíticiente educação artistica, a Joconde, 
de Da Vinci, ou a visão pagã de um nú impressivo 
de Chavannes, na magestade victoriosa de sua do- 
minação, impudente e hieratico, á deslumbrante 
apotheóse das linhas e das curvas. A expressão 
taciturna e zombeteira do Bufão, de Franz Hals, 
no sarcasmo de sua concepção doentia, nada re- 
vela se quem o contempla não tiver pela arte as 
devoções extremadas de um iniciado. O Semeador, 
essa obra-prima de Milet, que lhe descobre o rythmo. 
de sua alma harmoniosa e o segredo de sua gran- 
deza, e a Inspiração, de Ingres, outro privilegiado 
do pincel, reflexo de uma arte inquieta e commo- 
vida, seriam prolanados por quem não tivesse a 
intelligencia devidamente sacramentada para esse 
divino culto de belleza. | 

Incumbe à critica, que penetrou os meandros 
inaccessiveis e sensibilizou-se ás emoções discretas 
que vêm do som, da luz, das côres, pela ondulação 
das linhas, no desaccordo homogenco de todas 
as harmonias, descortinar as bellezas impercep-. 
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tiveis, desbravando-as para os extases do embe- 
vecimento. 

— Wagner, o mais extraordinario reformador do 
theatro moderno, o mestre bizarro da sympho- 
nia, «não é mais um phenomeno allemão : é um 
phenomeno universal», dil-o Schuré, ao celebrar 
a epopéa wagneriana, indagando assombrado se 
ainda existia quem ousasse contestar-lhe o genio, 
como se a musica não fosse, na expressão de Os- 
car Wilde, uma questão de sentimento individual, 
cuja belleza depende do estado de espirito e da 
cultura de cada um. O autor do Drama Musical 
não leu certamente o Crepusculo dos Idolos, de 
Nietzsche, nem siquer teve vagares para medi- 
tar sobre os conceitos estheticos do eminente pen- 
sador slavo. 

O genio de Shakespeare é de proporções sobre- 
humanas. Resuscita o passado, exhuma a historia, 
penetra a alma dos heróes de suas tragedias, es- 
cruta consciencias, revolve chagas, hypnotiza, ven- 
ce, domina, assombra. Mas o poder divinatorio das 
criticas de Victor Hugo e Paul de Saint-Victor, 
amplia, alarga, intensifica, e requinta as nossas 
emoções. Sentimos e vibramos mais com ellas, 
sendo maior o nosso encantamento ás peripecias 
desmesuradas do «genio monstro». 

É evidente o papel da critica na sua funcção 
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civilisadora. Póde ser considerado typico o exem- 
plo do sr. Maurice Maeterlinck. Isolado, obscuro, 
desconhecido, o elorioso artista do Trêsor des 
Humbles teria o nome applaudido por um cir- 
culo estreito de admiradores, se o grande Octave 
“Mirbeau, impressionado com a leitura da Prn- 
cesse Maleine, não viesse revelar ao mundo, pela 
bocca estrepitante do Figaro, que essa trivialis- 
sima vochude (a classificação não é nossa: vem da 
penna escalavradora do sr. Max Nordau) era a 
obra mais genial de seu tempo, superior em belle- 
za ao que houvesse de mais bello em Shakespeare. 
O artista belga, canonisado assim, teve os seus 
trabalhos discutidos e admirados, do Serres Chau- 
des ao Double Jardin. Já universalmente conhe- 
cido, mereceu depois os louvores de Remy de 
Gourmont, que lhe exaltou a figura litteraria no 
Portrais Symbolistes, esse mesmo Gourmont, im- 
piedosamente malsinado por Tolstoi porque essa 
joia de caprichosos lavores — Les Chevaux de Dio- 
mêde —, dos romances do formidavel polygra- 
pho francez o unico onde a sua visão de artista 
se affirma numa precisão de contornos nitidos e 
sugeestivos, não chegou para a sua comprehensão 
exigente, por inócua e sibyllina.' É desnecessa- 
rio salientar aqui a inanidade dessa arremettida 
demolidora. A obra do extraordinario critico fran- 
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cez, cuja morte recente foi irreparavel catas- 
trophe para as lettras contemporaneas, na histo- 
ria do pensamento humano, pelo tamanho de sua 
concepção artistica e philosophica, a mais clara, 
a mais profunda, a mais impressionante e a mais 
perfeita destes ultimos tempos, marca uma epocha 
de energia intellectual sem exemplo. 

Seria esfalfante proseguir nesses esmerilhamen- 
tos. | 

Dentro das controversias do envolvente proble- 
ma da arte e da belleza, sob a influencia religio- 
sa, Tolstoi, «o homem conscientemente christão 
e inconscientemente pagão », tal como o considera 
o conde de Prozor, à margem de um retrato fir- 
mado com a sua rubrica, recorre á inconsistencia 
de argumentos sophisticos que, ao envés de esclare- 
cel-o, pela concatenação logica de principios e dou- 
trinas, ainda mais o obscurece no emmaranhado 
indeciso de falsas deducções. O tumulto de suas 
idéas, como bem imaginou Waliszewski, dá a im- 
pressão de um vandalo numa planicie romana, um 
barbaro ingenuo saqueando um palacio sumptuo- 
so e desprezando os seus despojos. O creador inex- 
cedivel de Anna Karenine, que nessa obra se 
revela artista integral respeitador dos sacerdocios 
de sua arte, formulando theorias estheticas, para- 
doxalmente, divulga e corajosamente defende dou- 
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trinas já fartamente combatidas, e tenta susten- 
tar o erroneo conceito de que a arte universal tem 
um criterio definido e indubitave! — a conscien- 
cia religiosa, adduzindo ainda que a belleza (absur- 
do dos absurdos !) com o perverter o sentimento 
artistico não contribúe para a perfeição e nada si- 
onifiça na obra d'arte. 

Estarrece a ostentação de tamanhas irrespon- 
“Sabilidades ! 

Não somos dos que negam, fazendo-o desappa 
recer, o antigo liame existente entre a religião, à 
arte, e à variedade de sentimentos novos, do pon- 
to de vista artistico, que decorrem das concepções 
religiosas. D'ahi, porém, a affirmar que o caracter 
essencial da arte consiste em transmittir aos 
homens, indifferentemente, as emoções experimen- 
tadas pelo artista, e que a emoção artistica não coin- 
cide com a belleza, mas lhe é muitas vezes contra- 
ria : d'ahi a arguir que os esthetas do nosso tempo 
perderam a faculdade de sentir a arte verdadeira 
por que amam Wagner, admiram Mallarmé e com- 
prehendem Rodin ; d'ahi está distante a nossa ma- 
neira individual de vêr repellindo taes suggestões 
que se não compadecem, e de maneira absoluta, 
com as modernas theorias estheticas da concepção 
da arte. Inquietam, atordoam, dão que pensar 
essas formulas intrincadas de ideal artistico do 
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pensador russo, mas positivamente não conven- 
cem. Agitando essa eterna questão do bello, tan- 
tas vezes controvertida, Tolstoi, a seu bel-prazer, 
ennumera poeirentas definições, faz inducções e 
deducções, e, pelo manejo habil do paradoxo, re- 
produz Guyau, desvirtuando-o. 

A verdade é uma só, transparente e irreducti- 
vel: «não ha arte sem emoção, como não póde ha- 
ver emoção sem belleza ». 

Gaultier, no Le sens de "Art assegura que a 
arte não tem valor nem significação senão pela 
emoção esthetica que provoca. É a creadora da bel- 
leza, — não ha obra d'axte que della não esteja re- 
vestida. 

O problema, complexo e attrahente, compor- 
taria a denuncia de copioso contingente de idéas 
e opiniões, através do inquerito escrupuloso que 
fizemos sobre as modernas correntes estheticas, 
num concurso de esforços e aspirações, a manifesta 
tendencia do bello influenciando de modo decisivo 
na obra d'arte, sob a feição estrictamente emotiva. 
A formula victoriosa, demonstrada, Tacionalmente, 
seria aquella que defendesse e proclamasse a obje- 
ctivação da belleza. Limitamo-nos, todavia, a es- 
tabelecer, como inappellaveis, as sentencas de 
Paul Gaultier e Henry Provensal, dada a autori- 
dade irrecusavel dos nomes que a subscrevem. 
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O estheta do Le Rire et la Caricature, resume 
e decide o problema, resolvendo-o superiormente 
na sua these sobre o sentimento da arte, onde 
estatúe que a arte é a realisação da belleza e a 
belleza é a emoção esthetica objectivada. 

Provensal, no L'Art de demuan, citando a for- 
mula de Platão de que a arte é o esplendor da 
verdade, conclúe, formalmente, afiirmando que.a 
obra d'arte poderia ser definida pela exteriorisa- 
ção materialisada de um enthusiasmo destinado a 
se tornar de qualquer modo «o ponto geometrico 
da idealisação humana». Crear a belleza, em taes 
condições, são palavras do mestre, seria traduzir 
para a humanidade e sob fórma abstracta, a im- 
mensidade dos mysterios, emprestando à natureza 
suas qualidades essenciaes. O que é verdadeira- 
mente bello é eterno. 

É excusado insistir mais. | 

A inaccessibilidade da arte, as suas perversões, 
a pesquisa insistente do nebuloso, — «la recherche 
de Vobscurité», são outros pontos controversos na 
obra do moralista de Iasnaia-Poliana, que lhe dão 
margem a injustas objurgatorias. A obra d'arte, se 
quizer ter esse nome, deve estar ao alcance das in- 
telligencias inferiores, precisa ser percebida por 
todo mundo, ou não passa de uma contrafacção 
grosseira, uma imitação fraudulenta para imbahir 
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ingenuos. Liszt, Berlioz, Strauss e todos os compo- 
sitores da nova escola, Wagner à frente, não se 
recommendam porque as suas partituras não são 
accessiveis à multidão. Lá-bas, de Huysmans, 
esse cathecismo de arte e de perfeição, esse brevia- 
Tio impressivo que agitou toda uma epocha litte- 
varia, porque não chega para as percepções incul- 
tas, é uma depravação artistica, estando incluido 
no Index do demolidor slavo. L' Annonciateur, de 
Villiers de LIsle Adam, é absconso e enigmatico. 
Verlaime e Baudelaire, quando escrevem que se 
comprehenda, são vasios de fundo e de fórma, 
para não fallar no artista do Aprês-midi d'un 
faune, apocalyptico, imperceptivel, protundamen- 
te nebuloso, cujos versos torturados, exoticos, 
inexpressivos estão muito abaixo da critica. 
Tolstoi não explica como a maioria, ignorante e 
anonyma que leu, assimilou e saboreou a epopéa 
do Genesis, as parabolas do Evangelho, os contos 
de fadas, as lendas e canções populares, achasse 
travos na prosa dos estheta do A rebours, e não 
percebesse Baudelaire e Verlaine.. 
- Ai de nós, que vivemos para à contemplação do 
bello, se esses conceitos estheticos prevalecessem .. 
Beethoven, esse grande louco iluminado, cuja 
musica é um mysterio de melancholias ennevoa- 
das; Beethoven, que apurou, depurou, condensou 
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e perfectibilizou a melodia, fazendo da musica um 
poema eterno de arte dolente e suggestionadora ; 
Beethoven, um réles contrafactor, porque a ex- 
teriorisação de sua sensibilidade artistica, a acus- 
tica, a physiologia de suas maravilhosas sonatas 
« que fazem à alma uma penetrante incisão de vo- 
lupia e deixam o aguilhão á ferida», não pódem ser 
percebidas pelos profanos da arte, pelos que tive- 
rem a verdadeira intuição do pensamento musi- 
cal, 

Wagner, o maior symphonista destes ultimos 
tempos, esse Genio Allucinado que comprehendeu, 
sentiu e symphonisou a tragica. realidade da vida, 
retratando-a na sua musica á mascara ironica e 
sombria de todas as angustias; Wagner, que fez 
da legenda celtica de Tristão e Isolda uma obra- 
prima de paixão através do orgulho e do odio; Wa- 
oner, o magno sacerdote da belleza, que concebeu 
Tannhauser, o cavalleiro-poeta da montanha en- 
cantada, e fez o milagre supremo da arte, arran- 
cando-o da simgeleza da lenda de Thuringe, para 
melodisar o maior e mais evocativo poema do re- 
mozrso e do perdão que jámais existiu ; Wagner, o 
Shakespeare dos preludios estranhos, que mar- 
morisou Lohengrin, resuscitando-o do mytho, em 
Saint-Crraal, a aspera ascensão do homem ao pin- 
caro do Ideal, —«o santuario resplendente de 
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Montsalvat, no alto da montanha, de columnas 
de opala, de ogivas de onyx, de traves de amian- 
tho, com atrios de cimophana»; Wagner, o Es- 
chylo das tragedias musicaes, o creador super-hu- 
mano da Tetralogia dos Niebelung, que revive, 
num poema symphonico de proporções colossaes, 
o antigo mytho e a lenda heroica dos Germanos 
em suas côres fortes e primitivas; Wagner, cabo- 
tino, negado, achincalhado por Tolstoi, enfileira- 
do entre os mystificadores vulgares, porque a sua 
arte não é arte, é hypnotismo, porque a sua con- 
cepção do bello é grosseira e estreita, e toda a sua 
obra é um modelo authentico de contrafacção ar- 
tistica. 

É o eterno problema da arte e da belleza, cs- 
tudado sob um posto de vista extravagante e 
original, limitando ás vezes ao principio de uma 
metaphysica mystica que outra arte não compre- 
hende senão a da concepção religiosa, e quasi sem- 
pre tentando desviar inutilmente todas as formulas 
de objectivação que traduzem o ardor emotivo e 
a esthetica do artista e que fazem vibrar 0 allu- 
cinante fascinio da belleza. E esse criterio falso, 
— facto notavelmente singular ! — apoiado pelo 
vidente da Anna Karenine, defendido pelo emo- 
cionado do Guerra e Paz, proclamado pelo ar- 
tista do Resurreição, esse evangelho de arte, de 
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pureza e de verdade que ha-de ficar na historia 
da litteratura russa e na historia de todas as litte- 
raturas, como um monumento de arte que viverá 
através dos seculos. | 

Mas, mesmo assim, propagando essas theorias 
de arte tão em desaccordo com a scentelha vivifi- 
cadora de sua obra, como não assume proporções 
desmesuradas de cataclismo o desapparecimento 
do propheta slavo, hoje mais do que nunca, que a 
sua patria atravessa um momento historico exce- El 
pcional, hoje que a Russia, combalida e aviltada, . 
assiste impassivel a essa crise de lances dantescos | 
— uma raça que se desmorona, uma nacionalidade | 
que se dissolve, um povo que se despenha e que só 
elle ou esse outro divino predestinado — Dostoi- 
wesky ! — seriam capazes de eternizar numa epo- 
péa de maldições e revindictas que rorejasse la- 
vrimas e dardejasse anathemas, a exteriorisar a 
grande arte, em surtos de genio, à maneira emoti- 
va de Seailles, — a obra do amor ferido que se vin- 
ca e se consola. 
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Courteline, philosopho-humorista 


Esse livro de humour — La Philosophre, do sr. 

Georges Courteline, que nos chega do coração lan- 
cinado da velha França, quando nesse paiz, como 
em toda parte, a guerra é o pendulo phantastico 
que oscilla, isóchrono, entre as hecatombes do pre- 
sente e as incertezas do futuro, e o pensamento hu- 
nano, absorvido, volta-se para o épico desenrolar 
esse episodio dantesco adaptado á vida real pelo 
roismo dos homens transformado em colera de 
emonios, dá bem a idéa da superioridade imma- 
Inte do espirito francez, do seu desprendimento 
N hora do perigo, do eterno poderio de sua força 
Helando-se mesmo na angustia da emergencia. 

O novo livro do sr. Courteline, fonte de onde 

joa, crystallino, o puro humour gaulez, de sabor 
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exotico e da mais estranha graça paradoxal, é, 
inilludivelmente, a prova eloquente desse vigor 
espiritual que não desfallece nunca ; e, com impri- 
mir-lhe feição integra, reflecte-o e dispersa-o abun- 
dantemente, suscitando debates, impondo pesqui- 
sas, divulgando opiniões e, sobretudo, trazendo á luz 
de novos estudos e investigações essa aresta sem- 
pre surprehendente do espirito francez — o hu- 
morismo, que os historiographos litterarios de hon- 
tem, em sua quasi totalidade, e os criticos de hoje, 
por effeito de singulares pontos de vista, têm pro- 
fundamente desvirtuado. Do que é o humorismo, 
de como tem sido analysada e defendida essa cu- 
riosa modalidade da ironia, porventura mais gu- 
btil, mais fina e mais penetrante, e que, por isso 
mesmo, não deve ser confundida com essa ficção 
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ingenua e chocarreira da edade classica — la wreille | 


gaité française, que nem sequer dissimúla, em quaes-/ 
quer de seus estadios, a faculdade de mystificar ; 
do que é o humorismo que se não limita com 
obscenidade, «essa face triste da moda, de noçõe 
fugidias e cambiantes como a propria moral», n 
expressão feliz de Gourmont, nem se compade 
com a chalaça grosseira deformada em ultr 
aos bons costumes e, não raras vezes, travesti 
na insipida facécia, pesada e rhomba, de gig 
tes truculentos que espirram legiões guerrei 
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e devoram exercitos em saladas; do que é o 
humorismo, devia ser a introducção logica de quan- 
tos, fechada a ultima pagina do livro do excellen- 
te humorista francez, tentassem um concurso de 
idéas através de seus conceitos e em torno da Jo- 
vialidade de seus paradoxos. Existe, de verdade, 
o humour gaulez ? Indagação capciosa essa que, 
por si só, dá margem a interessantes digressões. 
Tem sido discutida com severidade a existencia 
dessa faceta interessante do espirito francez; e é 
digno de observação a insistencia com que, como 
formula de programma de escolas, encarnando o 
typo representativo desse genero litterario, o nos, 
me de Rabelais, ao lado do autor do Gal Blas, ful- 
gúra sempre, em evidente destaque, toda vez que 
se faz o computo dos precursores desse tour d'es- 
prit que, através de seculos, consegue proselytos 
innumeraveis e deixa vestígios immarcessiveis. 
Rabelais, não ha negar, foi a expressão maxima do 
“iso. O seu poema heróe-comico é uma caudal es- 
wdia que desborda revivendo tristes e despertan- 
» melancholicos. A sua original philosophia, o pan- 
gruelismo, nenhum escriptor melhor do que elle 
pprio definiu com precisão — «une certaine gar- 
“Uesprit confie en mépris des choses fortuites ». 
Ge, entretanto, em todas as suas maravilhosas 
Wativas, das aventuras do gigante Grandgousier 
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à Gargantua, à Pantagruel, das pochades do advo- 
gado Janotus à Panurgio, à pieguice do poeta Ra- 
minogrobis, onde, qualquer manifestação, velada 
embora, dessa «garté grave», que é bem a aza esvoa- 
cante do humorismo picante e trefego, beliscando 
sem contundir ? Livro jocoso, livro excessivamen- 
te burlesco, a sua historia diverte, faz rir de um 
riso escancarado e solto, que transparece de epi- | 
sodio em episodio, num estrambotismo de galhofas 
descabelladas, ao entrechoque de satyras mordazes. 
Eximio narrador, de extraordinaria minudencia” 
de detalhes, — e ahi culminam as suas notaveis 
qualidades de escriptor, — á obra de Rabelais | 
lalta o incisivo discreto do humour bretão, além | 
do caracter intrinseco da originalidade. Faguet, | 
sempre inflexivel nos seus julgamentos, assegura | 
que o seu livro inteiro é uma parodia. É irrecusa- 
vel. Ha Cervantes, no burlesco de suas narrativas. 
Ha Lodovico Ariosto, no comico de suas aventu- 
ras. Don Quixote e Orlando Furioso achincalham os 
romances de cavallaria da edade media. A zomba- 
ria de Pantagruel não é mais do que a copia cári- 
catural dessas narrativas fabulosas. | 
Com Lesage repete-se a mesma anomalia. Pa: 
rodista impenitente, o nome do autor do Turcare 
que devia figurar exclusivamente nos dominios d 
litteratura do burlesco-satyvrico, tem o prestig! 
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de uma auréola que lhe não pertence, mais pela di- 
versidade de genero litterario do que pela força 
prodigiosa do seu talento. Lesage, humorista ! Que 
é o Bil Blas senão a caricatura typica de uma epo- 
ca, à Ssatyra contornando a comedia, o comico trans- 
mudado em ridiculo, acicateando, contundindo, 
nos moldes novellescos da litteratura hespanhola 
de seu tempo ? O sisudo sr. Brunetiêre quando, na 
sua Maladre du burlesque, traça o perfil de Scarron, 
e, de conjuncto, fóca a individualidade de Lesage, 
accentuando os seus pendores para o preciosis- 
mo e para o grotesco, não lhe contesta os predi- 
cados de insigne parodista; e, mais tarde, em ou- 
tros estudos, ao ocecupar-se de novo, mas desta 
vez isoladamente, da figura do autor do Gil Blas | 
de Santilana, fazendo o confronto de sua obra com . 
a de Cervantes deixa delineada a inferioridade de 
Lesage que, por influencias litterarias de escola e 
de meio, não attingira Don Quixote, obra que se 
completava, segundo esse eminente critico, sem 
que necessidade houvesse de se procurar alhures 
o que nella se continha para a sua comprehensão e 
interpretação. Quer isso dizer que nem Rabelais 
nem Lesage se equivalem a Cervantes. Delle estão 
quasi distanciados. Montaigne, já no seu tempo, 
considerava Pantagruel um livro plaisant, com os 
mesmos intuitos do Decameron, de Boccacio. E 
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Gil Blas é parodia, é caricatura inexcedivel dos cos- 
tumes de uma epoca, sem o menor vestigio desse 
travestissement comico, que é o humour, fino, dis- 
creto, ennevoado, sem o estrepido alvar da garga- 
lhada. Não signifique isso que Lesage, para nós, 
e muito menos Rabelais, tenham diminuida a sua 
eloria. Este ultimo então, prosador admiravel, ou, 
melhormente, pamphletario ironico de inconfun- 
diveis principios estheticos e moraes, que copiou 
à outrance, na faina de condimentar o ridiculo, che- 
cou a ter imitadores da alta estirpe de Moliêre e 
Voltaire. E até o erudito sr. Vizewa, prefaciando 
o Dom Quixote, vae ao excesso de classificar de « de- 
liciosa phantasia rabelaiseana» os Contes Drolati- 
ques, de Balzac. Mas em que logar, seja em Voltaire, 
seja no ironista malicioso do Bourgeois Gentilhom- 
me ou mesmo na volumosa producção do autor 
da Comédie Humaine, o traço caracteristico desse 
humour penetrante e impenetravel tão da feição 
e do temperamento dos escriptores anglo-saxões ? 
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O humorismo francez de hoje merece um golpe 
de vista retrospectivo. Ha dezoito annos, precisa- 
mente, a sua litteratura, sequiosa de predominio 
e de prestigio intellectual, com esforços desespe- 
rados, marcava o seu apogeu. Esse mesmo sr. Geor- 
ges Courteline que ainda agora é humorista e nos 
dá a sua La Philosophie, era, nesse tempo, o porta- 
bandeira da nova tendencia litteraria; e, ao lado 
de Tristan Bernard, Alphonse Allais, Jules Re- 
nard, Pierre Veber, Alfred Capus e outros destemi- 
dos caravaneiros, impunha a saborosa especiali- 
dade, denunciando aptidão evidente para «cette 
étrange façon de peindre les betises humaines», 
na classificação symptomatica de Taine. A França 
sabia rir. Riso sceptico, é bem de vêr, de quem 
gosa e não acredita, todavia espiritual, provocado 
requintadamente. O humour era a palavra de or- 
dem dessa phase febril de nevrose britannica; e, 
de parte, excluidos, ferozmente apupados, o gene- 
ro picaro, o burlesco, o precioso e o comico, que 
eram, sem duvida alguma, os capitéis dos graves 
monumentos classicos da lingua, sómente o bumos 
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rismo, essa nova formula da graça e da belleza, de- . 
veria predominar, superpondo-se à gaiatice salobra 
dos velhos idolos repudiados. Dentre os contem- 
poraneos que tambem faziam rir, nem Armand 
Sylvestre, mais poeta de emoção e de sentimento, 
do que conteur «pornographo », fôra poupado á 
furia iconoclasta. O sr. Veber, o primeiro dos trans- 
fugas e hoje um bizarro e delicioso comediographo, 
fulminára-o com duas injurias arrevezadas, ridi- 
cularizando os seus processos. Courteline celebri- 
zára-se com o Boubouroche e ascendia aos pincaros 
da gloria com esse trambolho humoristico — Le 
train de 8h. 47, incrivel destempero de palhaçadas 
de caserna, de sabor travoso e displicente. O autor 
do Ne nous frappons pas, o conspicuo sr. Allais, 
perpetrava o ridiculo scientifico e conseguia fazer 
rir à burguezia ingenua. Jules Renard, nas suas 
Hastowes Naturelles, creava definições picarescas 
com accentuado preciosismo :; e, em verdadeiros 
escorços realistas, taes como no L' Ecornifleur e no 
Poil de Carotte, descambava para o comico e per- 
petrava caricaturas, com a ampliação excessiva 
de seus quadros. E esse exaggero era tão grande, 
pela preoccupação de fazer humour, que elles nos 
deixavam a impressão das creações de Brueghel-le- 
Vieux. Tristan Bernard fazia humorismo de mi- 
nudencias ridiculas c insignilicantes. A conquista 
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parecia definitiva; o humorismo, vencedor. Alas- 
trava-se, preponderava, empolgava, dominando, 
Eis que Paul Acker, esse pranteado Paul Acker, 
uma das primeiras victimas da França intellectual 
no formidavel cyclone, e que ainda nas vesperas 
da guerra publica esse enlevo de visionario — La 
Gloire, e por ultimo, das trincheiras, onde expirou, 
nos envia essa dolorosa reliquia do L"Oiseau blessé, 
Paul Acker, diziamos, consagra por esse tempo, 
como em ricochete, sob o distico suggestivo de 
Humour et Humoristes, magnificos periodos de char- 
ge sadia e maliciosa, onde ironisa os precursores, 
causticando-lhes a obra. Foi o quanto bastou para 
que o implacavel sr. René Doumic, nos seus 
Etudes sur la Lattérature Françuse, batendo pal- 
mas à maestria de Acker, assignalasse, docu- 
mentando, a crise do humorismo contemporaneo 
e, desapiedadamente, decretasse-lhe a fallencia. 
Dahi por diante, em toda a França, nada se 
fez de notavel no genero ingrato ; e, nesses quatro 
annos de colapso intellectual, do que nos chega de 
lá, com pretenções a humorismo, dentro de toda 
essa copiosa litteratura de guerra, e que da formi- 
davel rajada unicamente se preoccupa, sómente 
um livro, delicioso e embevecedor — Le Bandeau, 
é digno de carinhosa menção, para não fallar nos 
Dialogues de Guerre, de Lavedan, delicadas gouu- 
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ches de colorido amargo e onde, à reminiscencia 
de sua feição primitiva, de antes da guerra, O pi- 
cante ironista do Le Lat, de permeio com a satyra, 
faz humour de fina, diabolica e excitante origina- 
lidade. Não se póde dizer que a obra de Champsaur 
seja licenciosa e que, desprezando o preconceito, 
se escancare como uma irreverente apotheóse à 
« cocuage » moderna, pelo desfecho imprevisto de 
suas situações. Romance hilare, feito de boutades 
para rir e divertir as seus compatriotas, nas trin- 
cheiras, escripto antes da guerra e publicado ape- 
nas com essa nobre intenção, apesar do patrocinio 
de Flaubert e Maupassant, pelo seu realismo de 
violentas escabrosidades, o seu autor confessa até 
que o julga capaz de um gesto de motejo à moral 
burgueza por ser virtualmente moralisador. Seja 
como fôr, ainda desta vez, em toda a arte do Le 
Bandewu, da fizura leviana e impudica de Riquette 
à serenidade aturdidora do deslavado Mouton, im- 
passivel e convencido, acceitando fleugmatica- 
mente os desvios da esposa como uma fatalidade 
do matrimonio, não se surprehende o soslaio fur- 
tivo do humour, que poderia velar essa graça, tor- 
nal-a subtilmente aguçada, para que não fosse ex- 
hibida assim, descomposta, á nudez conturbadora 
da farça. De humour, como o entendemos, como 
deve ser, é inteiramente desprovido o lindo ros 
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mance do paisagista da Poupée Japonunrse. O sr. 
Georges Courteline, na sua Lu Philosophre, nesse 
torneio de concepções abstrusas, ás vezes ridi- 
culamente comicas, outras, imbuido de uma logica 
desconcertante, porque é aciduloso sem excessos, 
porque espicaça sem incontinencia de hyperboles, 
porque acutila sem lacerar, subitaneo, commedido, 
inesperado, não desmente as suas tradições. Não 
poucas vezes, na sua La Philvsophie, experimen- 
ta-se o sabor exquisito, o fino sabor do humoris- 
“mo swifteano. Ha conceitos que apavoram como 
cohortes em debandada. Ha paradoxos que atur- 
dem como symphonias sem rythmo. Dá que pen- 
sar a lantejoula de suas idéas, sob o aguilhão da 
satyra. A paraphrase de Courtelinc é contornada 
de ironias inquietantes. Os seus disparates têm 
“a consistencia de enunciados philosophicos. Em 
cada sorriso esboçado ba o sulco de uma sentença ; 

em cada controversia, preceitos de parabolas evan- 
gelicas. Dir-se-ia que o sr. Courteline, do La Pha- 
losovhie, não tem aftinidade alguma com O Cour- 
teline patáu, do Boubouroche. O humorista de hoje 
evolveu consideravelmente, e, como typo repre- 
sentativo, não lhe recusamos o logar de honra que 
tem nas lettras de seu paiz. Mas, ainda assim, quão 
profundamente separado dos pontifices do humour 
da edade classica ingleza . 
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Distante de Swift, distante de Sterne, distante 
de Dickens, distante de Tackeray, distante, infi- 
nitamente distante de Carlyle. Nenhuma de suas 
modalidades geniaes. Nenhum de seus lampejos 
de torturados incomprehendidos. Nem o humoris- 
mo tragico de Swift, nem o humorismo dissecador 
de Sterne, nem o humorismo elegiaco de Dickens, 
nem o humorismo taciturno de Tackeray, e, mui- 
to menos, 0 humorismo nervoso, de emoções e con- 
trastes, do autor do On Heroes. 

Yaine, na sua maravilhosa Literature Anglaise, 
faz desfilar os magos, no esplendor de sua fasci- 
nação, com o poder divinatorio de um genio tan- 
gendo gigantes. Vem Swift e a violencia de suas pai- 
xões. O seu humour é calcinado de sarcasmos, é 
feito de desesperos, é tetanizado de angustias. « As 
paixões do autor das Y oyages de Gulhver, diz Tai- 
ne, como seu espirito, são muito fortes. Querendo 
arranhar, rasga ; sua brincadeira é funebre, gra 
cejando arrasta quem o lê para o sombrio das en- 
fermidades e da morte». As allegorias succedem-se, 
Surge Sterne, «le malade humoriste et excentri- 
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que...» O seu humsur é um desvario de clari- 
videncias. É uma clarividencia feita de cegueiras. 
Esgaravata, detalha, disséca as deformidades. É 
o historiador luminoso das hypertrophias huma- 
nas. Não se apieda, posteja ; não se commove, de- 
cepa. Passa Dickens, chorando. É o humorismo 
que enternece, Feito de satyras, transmuda-se em 
elegias. Ironisa e lacrimeja. Zombeteiro, comico, 
bufão, a sua sensibilidade refina, estertorando. 
Maupral é um sorriso feito de cilicios. «Não ha 
escriptor que saiba melhor enternecer, assevera Tai- 
ne, e nos seus livros a pintura das dores secretas 
deixa uma impressão indeleval, porque o seu riso 
sempre é visinho das lagrimas ». Ahi chega outro 
principe de humour. Divisa-se na ribalta taineana, 
constellado do fecundos irradiamentos, o vulto 
- doloroso e apoquentado de '"Tackerav. O humoris- | 
mo do autor do Lirvo dos Snobs é grave, é sisudo, 
“é triste, feito de contracções amargas e desdens 
convulsivos. É o humour siamez da caricatura de 
Forain. Ha entre o artista francez e o escriptor bre- 
tão a aífinidade do lugubre. O riso de um é feito, 
desordenadamente, de indignação, de dôr, de des- 
prezo e de invectivas ; o traço caricatural do outro 
-— rude, rijo, brusco, barbaro, — tem ferocidades 
de hyena. Não commove, atormenta. Não sorri, 
laz esgares de caveira, arripia, tortura a sensibili- 
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dade, nevrosa, flagella. Gaultier affirma que o seu 
“pessimismo, o pessimismo caricatural de Forain, 
provém da violencia e do exclusivismo de sua obra, 
gisada sob a mascara de uma apparente frieza. 
Sómente ahi, delle se differe o humour do pensa- 
dor da Feira das Vaidades. Em Tackeray não ha 
exterioridades mystificadoras. A apparencia é 0 
fundo. O humour mal consegue disfarçar as rebel- 
dias do seu temperamento em ebulição. Vem de 
pois Carlyle, vem por ultimo «ce taureau sauvage 
embourbé dans les forêts de la Germanie...» 
Translumbra como um semi-deus, culminando os 
esplêndores dessa glorificação. Vem o seu humo- 
rismo nervoso, tumultuario, bravio, mas sempre 
penetrado do sentimento do real. A tensão deses- 
perada de sua imaginação attinge Paul de Saint 
Victor, (Paul de Saint-Victor !) e excede, e ultra- 
passa, no surto de sua emoção olympica o poeta 
immortal de Stratford-on-Avun. No seu humorismo 
transluzem agonias selvagens. Ri, e O seu riso é 
uma blasphemia contra as tempestades humanas ; 
irrompe violento, e se communica, e contamina, 
empolgando sentimentos e fecundando idéas. «O 
autor do Cromuell, esclarece o philosopho das Ori- 
gumes de la France contemporuine, adivinha os ca- 
racteres, comprehende as edades extinctas, sente 
melhor do que nenhum inglez, melhor do que o 
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proprio Macaulay, as grandes revoluções da alma». 
Fazendo humour é unico, é inexcedivel —- obumbra 
Swift, inferiorisa Sterne, offusca Dickens, supplan- 
ta 'Packeray. Mas esse humour omnimodo vem do 
seu proprio temperamento de bretão, de sua in- 
dole fria de psychologo inflexivel. 

Ora, o sr. Georges Courteline é francez, a sua 
alma é franceza, a sua revolta não tem rancores, 
não são paixões sangrentas os seus odios. Por isso 
o seu humorismo, que tumultúa e explóde nas pa- 
cinas subtis de seu novo livro, é suave e sceptico, 
aflóra em paradoxos que são verdades e verda- 
des que são paradoxos; e, se, não raro, elle se 
reveste da expressão desdenhosa da ironia de Vil- 
liers e desfaz-se em soluços como a ironia de Hei- 
ne, temperada de imprecações e de lagrimas, é 
'- sempre malicioso e ingenuo, prnce-sans-rire, de 
comicas sravidades, originarias ainda da eterna e 
legendaria jovialidade franceza. Esse livro não des- 
honra o humorismo contemporaneo. Exalta-o, 
pelo contrario. E vindo das terras amadas e encan- 
tadoras da França, dessa linda patria de epopéas 
homericas. o livro do sr. Georges Courteline, livro 
de riso feito em horas de angustia, é como um beijo 
caricioso que nos vem de longe, múrmuro e commo- 
vido, relembrando velhas glorias e suggerindo no- 
vas admirações. 
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À melancholia dos Pierrots 


A melancholia de Pierrot é, paradoxalmente, 
um segredo e uma revelação. Qual o mysterio des- 
sa mascara branca, ennublada de tristeza ? Por 
“que, no desbordar casquineiro do riso, essas atti- 
tudes sonhadoras de resignado, e Pierrot, elegiaco, 
com a expressão afílictiva do soffrimento, de gui- 
tarra à mão, dolentementê, trovadorescamente, 
soluçando romanzas à luz merencorea do plenilu- 
nio ? Os poetas idealisam-n'o assim, de um pitto- 
resco lamecha, transviadamente sentimental. Pier- 
rot, cuja figura encarna paixões, paixões fortes 
no delirio de volupias sombrias; Pierrot que sen- 
te o travor das lagrimas e não chora, antes sorri, 
ironico, ao rumor de uma caricia de beijos, abro- 
quelado dentro de sua alma de desilludido ; Pierrot 
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que rodopia, e dança, e bebe, e canta e se embriaga, 
na allucinante perturbação de um duende ébrio: 
Pierrot, que é toda a tragedia da vida nas finas sen- 
sações de seus motivos extremos, vencido e cons- 
ternado á impotencia da vingança, à inutilidade 
da força, ao anniquilamento da vontade pelo ex- 
terminio de energias, à miseria ciliciante do não- 
poder, trahido pala infiel, passa para a estancia 
dos vates contemporaneos, singular e pulha, bran- 
co de alvaiade, estropiando Ivricas habosas sob o 
flóreo balcão das Colombinas trefegas que, ao luar, 
entreabrem a janella e, de soslaio, na meia sombra 
ondulante, quasi desnudas, desmaiam de extase 
à barcarola gemedoóra ... 

O Pierrot de hoje, que a irreverencia de uma 
geração de basbaques sentimentaes desvirtúa e 
profana, é caudalosamente ridiculo. Da grande 
arte, da grande e da nobre arte dos mimos legen- 
darios que interpretaram a vida na formidavel 
eloquencia dos gestos e das attitudes, fazendo da 
pantomima a expressão imtegral da realidade; da 
velha arte dos Severin e dos Villette, que Catulle- 
Mendes perpetuou no Chan d'Habils, revivida de- 
pois por Paul Margueritte, à vibração de um tem- 
peramento de rudes ousadias, no Pierrot assassim 
de sa femme ; dessa arte impressionante nada mais 
resta a não ser ainda o vestigio vago da melancho- 
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lia que nos vem de Deburau «e se transmuda na 
tristeza compungida de Legrand, bufão e martyr, 
e o unico que, segundo Carrillo, melancholico e sen- 
mental em uma arte feita de violencias, de risos e 
de saltos, complicou a alma de Pierrot preparan- 
do-a para que os poetas symbolisassem nella toda 
à sensibilidade moderna. 

Por que existiu essa melancholia ? Mysterio. 
Arte de arrebatamentos e desvarios, produzindo 
impetos e ansiedades, a pantomima, no tumulto 
expressivo de gestos desencontrados, na singular 
eloquencia do seu mutismo, commove e sensibili- 
za. Seus movimentos são as etapas da vida — o 
espauto, à alegria, a dór, o desprezo, a meditação, 
o cuidado, o abandono, a tristeza, o recolhimento, 
a morte ... As guas attitudes revelam estados d'al- 
“ma; simples e calmas, admiraveis de saúde, taes 
como nas pinturas de Nattier e de Van Loo, evo- 
cadas por La Sizeranne; modestas, commedidas, 
reservadas, como nos retratos de Ingres ou nas 
allegorias de Hoppner e Reynolds. Quasi sempre, 
porém, têm a vertigem com que Fragonard reto- 
cava as suas miniaturas. É no riso, entretanto, que 
reside o maximo do seu poder interpretativo. Pier- 
rot define-o nas suas manifestações proteiformes 
-— 0 riso ironico de Mascarilho, o riso convulsivo 
de lady Macbeth, o riso zombeteiro de 'Priboulet 
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o riso hediondo de Quasimodo, o riso ambiguo, 
symbolisando a crueldade, da concepção de Bur- 
ne Jones, e, ás vezes, o grande riso sadio dos pro- 
vençaes plasmado nos poemas de Mistral. Mas 
sempre o riso. Na pantomima o gesto integraliza-o. 
A dôr é um esgar dementado. O odio faz contrac- 
ções na bocca e fermenta venenos. Um braço no 
ar, estendido, e a mão espalmada, resumem 6 per- 
dão como uma benção de eucharistia. Os olhos, 
semi-cerrados, por entre o velludo de uns superci- 
lios trevosos, são a lasciívia na sua torturante de- 
pravação; e, fremindo, escarlates e humidos, os 
labios, que nunca se abriram para as sonoridades 
da palavra, accendem volupias febris chamando â 
vida o instincto morto dos velhos faunos desener- 
vados. Os gestos fallam, fixando emoções. Ha os 
contrastes. Um gesto é uma investida — o impul- 
so indoninavel da coragem; outro gesto é um 
recuo — o declive viscoso da covardia. Entrecho- 
cam-se o prazer e a lagrima; ao desejo irrefrea- 
vel succede a lassidão; a humildade sobrepõe-se 
ao orgulho e a avidez mercenaria não resiste às. 
doçuras da prôdigalidade. Pierrot triumpha. As 
attitudes são metamorphóses; a pantomima, a im- 
mortal consagração do gesto. 

E por que, através dessa alma pierrotesca que 
mergulha na farça e emerge na tragedia, a névoa 
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presaga da melancholia ? Por que no rosto branco 
de Pierrot, que pensa com Chamtort — «o mais 
inutil de todos os dias é aquelle em que se não riu », 
essa mascara dolorosa de funambnlo triste ? 

Deburau, Rouff e Legrand, os tres grandes Pier- 
rots que resumem o periodo classico da pantomi- 
ma, foram tres grandes melancholicos. Disfarça- 
vam a tristeza para fazer rir. Carrillo retrata-os, 
superiormente, em paginas de maravilhosa nitidez ; 
e, sem a preoccupação de fazer transparecer essa 
melancholia, contorna-a no flagrante de seus as- 
pectos. 
Deburau, palhaço, é o symbolo da desesperan- 
ça. No seu riso a angustia estertora, explóde em 
chuias. A sua agonia é uma gargalhada ... Certa 
vez, 0 estigma da dôr no rosto triste, depois de uma 
noite amargurada de insomnia, penetra no consul- 
torio do dr. Ricord, que não conhecia senão de no- 
me o emerito provocador do riso. Refere-lhe as cri- 
ses .e a pertmacia da enfermidade, esclarecendo-lhe 
as delicadezas de seu estado morbido, inexplicavel, 
sem determinantes que o justificassem. Conhecia 
o proprio diagnostico. Precisava urgentemente de 
uma tizana para a sua tristeza. 

— «Pois, meu caro, se soffre de tristeza chro- 
nica, procure Deburau. É o unico remedio...» 

— « Mas Deburau sou eu, doutor !...,» 
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Ricord recommendava-o como exhilarante ine- 
gualavel na therapeutica da melancholia, 

E se depois de uma apotheóse, sob o enthusias- 
mo conturbador da massa, exaltava-se-lhe a graça 
irresistivel, Deburau respondia, taciturno: «Não 
é para estranhar a sua formosura, porque é toda 
feita de lagrimas...» 

Vem depois Rouftfe, o herdeiro, o successor, O 
rival de Deburau. A gua figura, na galeria de Car- 
rillo, apparece sempre dominada pelas subtilezas 
de uma esthesia nervosa torturada no requinte de 
uma concepção que se não comprazia com o ap- 
plauso ruidoso da banalidade contemporanea. Era 
um Pierrot excentrico, compenetrado de sua arte, 
e que para a gua gloria julgava insufficiente a far- 
ca, monótona e picante, no estrambotismo dos ges- 
tos hilares. Queria mais. Rindo, convulsionava a 
pantomima com os sarcasmos violentos da loucura 
humana. O seu riso immoderado era uma chaga. Dava 
a lembrar, no seu pavor, o arreganho tôrvo do Fu- 
mudor de opro, da creação diabolica de Jean Carriês, 

Refere-nos o autor da Grêce éternelle que certo 
dia, vencido por decepções intimas, quasi des- 
iludido, Rouffe pensa em abandonar o cultivo 
do gesto para aprender a cantar, quando um em- 
presario de café concerto, em Marselha, lhe offere- 
ce em sua (roupe o logar de palhaço. 
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— « Arranja-te como pudéres, comtanto que 
iaças rir o publico, disse-lhe o empresario assigna- 
do o contracto. 

— E se 0 faço chorar ? 

— Imponho-te uma multa. 

— E se o obrigo a applaudir-me seriamente sem 
os tregeitos da galhofa ? 

—- Despeçco-te ...» 

Rouffe, palhaço! Singularissima psychologia ! 

Mas onde essa melancholia de Pierrots, desgre- 
nhados e lividos, não tem alternativas, é no vulto 
acabrunhado de Paul Legrand, o bufão resignado 
e sentimental, o grande martyr da arte funambu. 
lesca, que supportou sem uma queixa as mais in- 
flexiveis humilhações. 

À sua vida é uma odysséa de episodios tocan- 
tes. Começa, na grande arte que lhe trouxe tantas 
decepções, por um escarneo. — Hue, o empresario 
cruel, faz-lhe uma exigencia: muda-lhe o nome 
Legrand recalcitra. Ah! não seria nunca um ar- 
tista completo, não venceria na arte do gesto, não 
beijaria a bocca de Colombina, a perfida, que res- 
cende a sandalo e à myrrha, a sua gloria não com- 
petiria jámais com a gloria de Deburau, se não mu- 
dasse o nome. O sacrificio foi feito, iniciando-se 
assim o grande abnegado. Passou fome. Soffreu 
torturas. As rendas do seu trabalho mal lhe che- 
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gavam para os ademanes allegoricos. Com o esto- 
mago vasio e o coração dilacerado sabia fazer rir, 
Ria tambem, estonteadamente, tragicamente, suf; 
focando interiormente as suas desditas. Póde-se 
dizer-que Legrand modificou a arte do gesto á fei- 
ção de seu temperamento, tornando-a o reflexo de 
sua vida. Foi, e incontestavelmente, o Forain da 
pantomima. Emquanto este desnaturava a carica- 
tura fazendo-a macabra, aquelle, emparedado no 
seu infortunio, regenerava a farça, transformando-a 
em tragedia. Scaramouche com a alma de Ham- 
let. Yago com as zombarias travessas de ÁArlequim 
e a mascara branca de Pierrot. Falstaff ajustado ao 
figurino de Polichinello. Fóra da arena, longe do 
circo, nunca se lhe notou uma alegria no rosto tris- 
te. A mascara da melancholia empanava sempre 
aquella ironica individualidade de sceptico e de ar- 
tista. 

Uma noite, em scena aberta, quando a multi- 
dão delirava ao lampejo de suas facécias, o olhar 
angustiado de um amigo que lhe conhecia os en- 
ternecidos devotamentos filiaes, atráe-o, em so- 
bresaltos. Corresse à casa, célere, para vêr a mãe 
que agonizava. Legrand nem tempo teve para mu- 
dar o disfarce. Parte como um raio. Chega. Entra, 
atordoado. Roja-se sobre o corpo ainda quente da 
morta idolatrada, desvairado, tentando resusci- 
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tal-o. Beija-o, aperta-o, sacode-o, em lances de 
desesperada ternura. Abre-lhe os olhos, parados 
e inexpressivos. Une os seus labios á bocca encar- 
quilhada, soluçando ... 'Transmuda-se depois, como 
no pesadello de sua ultima pantomima, a cara 
branca de palhaço, os olhos injectados, fóra das 
orbitas, os cabellos eriçados. Dentro da sala rebôa 
uma gargalhada spasmodica de hemiplegico. Ensan- 
decera, 

Dolorosos Pierrots ... 

Talvez, por isso, a poesia moderna que não 
esquece o perfil desolado de Legrand toda vez que 
recorda o peccado de Colombina e evoca Pierrot, 
nO travestissement dessa figura debochativa de es- 
turdio, de guitarra à mão, pensando nas volupias 
da fugitiva, gisa-lhe a face branca de um sulco de 
tristeza, impregnado de suave mysticismo — pa- 
lhaço que chora, palhaço que ri, palhaço que per- 
dôa!-—-e transfunde toda essa melancholia num 
desordenado estúo de amor, á visão de uma sombra 
perdida que foge e desapparece na poeira dos so- 
nhos,,, 
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Aliredo Capus, professor de energia 


Foi grande a minha emoção á noticia da morte 
de Alfredo Capus. Eu conheci, em Paris, pessoal- 
mente, o eminente homem de lettras francez. Era 
no começo da primavera de 1914. Dois dias antes 
desse acontecimento, precisamente, eu assistira no 
Renaissance à representação de suã linda come- 
dia L'oiseau olessé. Confesso, entretanto, que toda 
a obra theatral de Capus já me era familiar. Re- 
volvi não poucas vezes, na Petite Illustration, essas 
magnificas joias dé arte que são Notre jeunesse, 
Deuu ccoles, Les favorites, La veine, La chátelaine, 
Dadversaire e Un unge. Não sei se Capus escre- 
veu mais para o theatro, De suas comedias eram 
essas as unicas que então, de leitura, eu conhecia. 
Em Paris, porém, tive a felicidade de aprecial-o 
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em scena aberta. Não vos descrevo o tamanho de 
minha volupia. Basta dizer-vos que não reconheci 
mais o meu Capus favorito, infallivel antidoto das 
minhas horas de isolamento e de tristeza, de tal 
maneira me impressionaram o seu espirito e à sua 
bella linguagem, traduzidos no palco, sob o encan- 
to de sonoridades novas e o prestigio de una pro- 
sodia impeccavel e crystallina. Era como se eu 
vislumbrasse, ao longe, taes como os vi nas télas 
dos pintores de viagens, os minaretes, as collinas e 
o casario brumoso de uma cidade de lenda onde a 
minha imaginação tivesse vivido por muito tem- 
po; sem lhe conhecer ainda o fremito do da e 
das arterias. Mas os livros de viagens são sempre 
enganadores. Ninguem deve confiar nesse genero 
de litteratura tanto do pendor de Mme. ego 
de Loti e desse delicioso De Amicis que tantas coi- 
sas deliciosas e inveridicas escreveu, levanio-nos 
pela mão através dos bazares de Constântino-. 
pla, dos arrabaldes miseraveis de Londres, do: 
borborinho de Paris e das terras adustas de Mar- 
rocos. Ha tanta ficção e tão grande in nes- 
sas falsas narrativas que acabei por desprezal-as, 
preferindo receber as impressões ça 
dos meus proprios contactos visuaes. Os livros de 
viagens, se não todos, na sua maioria, com essa tor- 
tura displicente de baedaker que os acabtunha, fa- 


ua 
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zem-me lembrar catalogos de museu. Não os leio: 
sen qual fôr a suggestão de seus attractivos. Os 
seu: autores, tenham embora descertino de obser- 
vação e agudeza de analyse, vêm e commentam se- 
gundy as suas preferencias e idiosyncrasias. Ha 
outros mais compromettedores amda, que viajam 
dentro de casa, compulsando livros. Já li, não me: 
lembro onde, que 'Taine escreveu os capitulos eru- 
ditos de sua Voyage en Itahe, elaborando ensaios 
notaveis sobre Napoles e Roma, as suas egrejas, 
oS Sus monumentos, as suas pinturas, os seus 
museis, sem nunca ter sahido dos quatro angulos 
severs de seu gabinete de estudo. Devéras, não 
acredtei nessa afiirmativa. Era impossivel, sem 
o conurso da visão, que a tudo surprehende e dá 
colorio, descer-se a tamanhas minuciosidades e 
elevarse a tão grandes esplendores. Mas sendo 
assim, não sei desses «viajantes» quaes os mais 
perizoss. Na contingencia da opção eu me deci- 
diria ptos ultimos, por julgar infinitamente mais 
pernícioos aquelles que, viajando a sério, proje- 
ctam e liffundem impressões decorrentes do hu- 
mor e ditensão nervosa momentanea. Jâmais kei 
de olvida o desapontamento por que passei quan- 
do. depoi da leitura do Terras de Hespanhu, de 
Alíredo diMesquita, me perdi uas calles de Madrid 
e fui à Adaluzia deslumbrar-me com a belleza 
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de suas mulheres. Que hedionda mystificação! 
Tão assombrosa como a da inverosimilhante Mhe 
Chrysantême, de Loti que eu li na adolescenia, 
derreado de goso sybaritico, sentindo o caloridos 
beijos das mousmés languidas e feiticeiras. 
Ora, é assim exactamente a comedia 
lê, sem a palpitação da scena. Deixa-nos a tensa- 
ção de um blóco mutilado com a vibração/morta 
das estatuas. Eis porque aquelle Capus hjue eu 
via interpretado em scena franceza, apjsar, da 
minha longa convivencia espiritual com a tua obra 
dramatica, era um Capus completamente inélito, 
de requintes atticos e com um sabor elasico 
que eu ainda lhe não tinha surprehendido 
naquellas de suas comedias que mais me lelei- 
taram. Sahi do theatro maravilhado. No se- 
guinte, communiquei esse encantamento | um 
dos meus mais devotados amigos brasileiros bohe- 
mio de talento e noceur incorrigivel que (esper- 
diçava o espirito e a fortuna na promisúidade 
dos bastidores e na intimidade dos autdes em 
voga. Ficou combinado para a mais brev(oppor- 


tunidade o meu contacto com o insign come- 
diographo. Não esperei muito tempo, U) tarde, 


na rua Racine, eu e o meu amigo esquadinhava- 
mos os rayons da livraria Flammarion, tulhados 
de brochuras amarellas enfaixadas do vjnt de pas 
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ratre, quando Capus irrompeu risonho e, vendo 
O neu amigo que accorreu pressuroso, teve para 
con elle effusões cordealissimas. O mestre do thea- 
tro francez contemporaneo estava empertigado 
dentn de seu jaquetão preto, pardessus no braço, 
collarahos ponteagudos afogando-lhe a garganta 
e, ostasiva, como um symbolo, entre os refólhos 
da granta bleu foncé, uma formosa perola. Era uma 
figura aptivante de gentlemun. As suas maneiras 
id óbrih, commedido, obsequioso, — attrahiam 
desce loyo na sua ineluctavel seducção. Não me- 
nos impressionante o seu aspecto physico. Delle 
tranparecia o homem, varonil e forte, na sua glo- 
riosa maturidade. Irradiava-se-lhe da compleição 
robuia envolvente sympathia. Nada de cho- 
cante e desproporcionado. A propria calvicie, 
luzidi e pronunciadissima, afinava naquelle con- 
junctc harmonico e empolgante. Animava-lhe q 
perfil im riso sonóro e sadio, o prodigioso riso 
de Caus, que protegia e desconcertava, im- 
dulgem e destroçador, riso que era o traço vivo 
do seuxcellente humour e do seu espirito carica- 
tural. mi-lhe apresentado então, e nunca mais 
me esqrei das palavras carinhosas e expressivas 
que ouvnesse momento. Recebia-me e abraçava- 
me, a prueira e unica vez que tive a ventura de O 
encontramna vida, como se o fizesse a um amigo 
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muito querido de quem estivesse ha tempos apa” 
tado. Convidou-me sem fingida cortezia à visitaro 
em casa para mostrar-me a sua bibliotheca, fla 
Plus noble armoirie de sa maison dº artiste », flu- 
XUOSO appartement da rua Chateaudun. Eri um 
palestrador fluente, correntio, imaginoso. Aludiu 
depois ao nosso encontro fortuito na Flamnarion. 
Não prescendia daquella hora de « flânerie ntelle- 
Ctuelle ». Deixava a politica fervilhando 1 gabi- 
nete do Figaro e corria ás livrarias, avidq de no- 
vidades. Fez um desvio o gentil e referiu-se ho R(SSO 
paiz. Disse pouco. Disse quasi nada. D nGsos 
homens publicos citou o sr. Lauro Muller, adoran- 
do-lhe o nome de predicados amaveis. Conheia- 
jo a obra diplomatica através do Visages duBré- 

» de Paul Adam. (A eterna litteratura dévia- 
A -.) Dos nossos litteratos disse menos nda. 
Não lhe passaram despercebidos os intuito rea- 
listas de Eça de Queiroz e a malleabilidade iesis- 
tivel de seu estylo elegante. Corrigi-lhe 0 egano. 
Eça era portuguez legitimo da Povoa de arzim 
e nós eramos brasileiros. Desculpou-se, soúdente 
e canhéstro, explicando não ser essa a : Imeira 
vez que incorria em semelhante confusão O meu 
amigo despediu-se, abraçando-o. O riso q Capus 
atroou de novo, intimo e NA quado lhe 
apertei a mão, despedindo-me, visivelmete com-: 
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movido. Não o encontrei mais em parte alguma, 
Uma semana depois embarquei para a Suissa, de- 
morando-me alguns mezes em Montreux. Quando 
voltei a Paris informaram-me que Capus, fugindo- 
lhe aos rigores do verão poeirento, fôra à Belgica 
villegiaturar nas lindas praias de Ostende. Alguns 
dias depois rebentou a guerra. Volvi ao Brasil. Da- 
qui continuei a manter activa correspondencia 
com o movimento intellectual francez. Só então 
reparei que o nome de Capus desapparecera das 
revistas e das affiches theatraes. O momento deli- 
cado e perigoso por que atravessava a França 
operára tremenda metamorphose no homem de let- 
tras. O patriota superpunha-se ao litterato. O ro- 
mancista, o conteur, o dramaturgo, o novellista 
wransfundiram-se no pamphletario, ardente nas 
suas convicções, exaltado nas suas crenças patrio- 
ticas. A voga de Capus foi mais instantanea ain- 
da. No jornal, por esse tempo, só outro nome, -— 
o de Maurice-Barrês, se lhe equivalia em celebri- 
dade. Capus, disciplinador de idéas, foi um homem 
de vontade, um professor de energia, um admira- 
vel director de consciencias. Tanto maior era a 
jnercia e a vacillação, vacillação que se transfor- 
mava em desanimo, desanimo que era um sympto- 
“ma de inaptidão e desfallecimento de fibras voliti- 
vas, oriundos, no inicio da guerra, de successivas 
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derrotas que abatiam o animo aguerrido dos lucta 
dores, tanto mais impetuoso o seu querer, tanto 
mais obstinada a sua energia. Os seus artigos ve- 
hementes, da tribuna do Figaro, não denuncia- 
vam apenas a imminencia do sossobro, conclaman- 
do para a cruzada santa todos os filhos da França 
heroica. Faziam mais, ampliando-lhe a acção. 
Era quando o appello do jornalista, ultrapassando 
as fronteiras, resolvia controversias diplomaticas, 
attrahindo para a causa sagrada novos proselytos 
e decidindo, à força de invencivel dialectica, neu- 
tralidades hesitantes. As suas palavras candentes, 
iluminadas de fé, não eram apenas um libello con- 
tra os inimigos da França. Eram tambem uma obla- 
ta ao heroismo de seus irmãos trucidados pela bar- 
baria germanica. Supersensivel ás dôres alheias, 
do fundo de sua apostrophe de maldição contra a 
iniquidade de tantos males, vibrava, angustiado, 
o seu coração de homem de sentimento e de pie- 
dade. Os seus artigos, nessas crises, feitos de alma, 
sangue e nervos, distillavam lagrimas. Mais feliz 
do que esse grande e desditoso Lemaitre que se 
extinguiu serenamente, na sua aldeia natal de Ta- 
vers, ao troar do primeiro obus que lhe annunciava 
o pródromo dessa epopéa sinistra, sem assistir-lhe 
o desfecho, Capus rejuvenesceu para os impre- 
vistos da calamidade. As suas forças se redobra- 
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ram nessas horas sombrias: a alma forrou-se-lhe 
de uma armadura excepcional de intrepidez e von- 
tade, e a sua reacção foi um impeto indomavel de 
hoplita grego. Na formidavel crise nacional Capus 
foi o leader do pensamento jornalistico da França. 
Os seus artigos tinham a vibração de clarins guer- 
reiros. Ninguem lhes resistia ás emphases prophe- 
ticas. No transe desesperado, eram um cordial que 
restaurava o animo de legiões inteiras combali- 
das pela derrota. Capus, na guerra, revivescia, pelo 
arrojo e pela audacia, a velha e luminosa faceta 
do Capus sardonico e desapiedado da epocha da 
Les Grimaces, onde, ao lado de Mirbeau e sob a sua 
inspiração, se tornou o mais temido empresario 
de demolições litterarias. Passada a tormenta, o 
dever cumprido, não ficou inerte o batalhador. Os 
desalentos da guerra não lhe extirparam o genio 
dramatico. A sua comedia La traverste —o reflexo 
do cataclysmo nos costumes sociaes — documenta 
0 vigor novo de sua radiosa clarividencia de artis- 
ta. Não recordo, porém, no vertiginoso atabalhoa- 
mento com que lhe dedico esta ultima homenagem, 
se, depois disso, o theatro francez teve a fortuna 
de outras producções suas. Sinto-lhe, entretanto, 
o abalo e a exhaustão à perda do mais espiritual 
e espirituoso de seus comediographos, O espirito 
de Capus,,, Era q segredo de sua pujança, Nada 
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faltava, é certo, à sua comedia. Gosto, sobrie- 
dade, discreção, decoro technico, vitalidade, a 
arte de conduzir uma intriga dando-lhe calor e in- 
teresse, à laculdade de imprimir relevo ás suas 
figuras fazendo-as viver intensamente, o engenho 
unico de precipitar uma transmutação de scena no 
momento justo, improrogavel, preciso, psvcholo- 
gico. Mas o espirito lhe era immanente. Sobrepu- 
nha-se a todos os seus pendores artisticos, provo- 
cando q elogio ardente, quasi fanatizado de uns, 
e de outros a critica feroz, emboscada no insulto 
e no vituperio. Bourget, que o admirava, num re- 
trato que é umia esplendida agua-forte, salienta-lhe 
as cambiantes irrequietas : «lesprit ironique et 
Vesprit bonhomme, Vesprit sanglant et Vesprit 
caressant», O espirito moderno emfim nas suas 
matizes impressionantes — fino, ironico, mordaz, 
atilado, inquietante, força centrifuga de uma in- 
telligencia que se adaptou à feição grandguignolesca. 
da vida e fez das suas rudezas comicas o reagente, 
das situações moraes intrincadas. O espirito tenta- 
va esse esforço cyclopico, O talento fazia o mila- 
gre. Porque quando o nome de Capus mais resplen- 
dia na gloria das ribaltas, o theatro, disputado e 
conquistado por uma élite fulgurante, era de diffi- 
cil accesso à mediocridade. Só a intellizencia crea- 
dora vencia. O momento dramatico de Capus foi 
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culminante para a sua historia. Bernstein, com do: 
lorosa serenidade, estertorando: no seu pessimismo 
amargo e violento, e rugindo dentro de seu tem- 
peramento de paixões epilepticas, concebia e pin- 
tava as convulsões brutaes da alma humana. O 
temperamento revolucionario de Bataille, de an- 
gustias crispadas e agudas exaltações, estudava 
em scena os tumultos da carne em conflicto com o 
“espirito, e, simultaneamente — tal como no 1.' Ani- 
mateur, se azia o paladino das aspirações sociaes. 
Lavedan, através de sua ironia indulgente e de seu 
atticismo maliciosamente fescennino, emprestava, 
á comedia um colorido pittoresco, temperando-a 
de iundo moral. O theatro era feito de contrastes. 
Se, de um lado, Croisset, com a gua imaginativa 
romanesca e o seu culto à mocidade, explorava a 
comedia sentimental, imprimindo-lhe o relevo de 
sua intelligencia movimentada de analysta e o en-. 
canto de sua ternura ; de outro, Kistemaekers, con- 
sultando a opinião collectiva das assistencias e ani- 
mando-a de um fremito de tragedia corneliana, 
fazia vibrar as platéas ás modernas concepções do 
heroismo e dos exaltados devotamentos. patrioti- 
cos. E não era só. A seducção de Pierre Wolff rea- 
lizava no theatro a formula da comedia passional. 
com as suas fraquezas e inclinações mórbidas, em- 
quanto que a sensibilidade de Porto-Riche, actuan-. 
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do sobre o mysterio das loucuras do coração, con- 
seguia ainda descobrir-lhe novas perspectivas nas 
suas commoções e fatalidades. De Flers executava 
a primor uma arte original feita de observações 
psychologicas e perfumada de suave philosophia ; 
e, alternativamente, o espirito aristocratico do 
“visconde de Currel, o intenso creador do Repas du 
hon, creava o theatro de idéas, associando intima- 
mente o pensamento á acção dramatica, formulan- 
do theorias, resolvendo-as ao clarão fagulhante 
da scena, sem prejuizo de sua esthetica theatral 
que mais não era, consoante a sua propria expres- 
são, do que «o desejo de agradar conjunctamente os 
humildes e os delicados, dando-lhes o movimento 
que é a essencia do drama, e a philosophia que é à 
sua nobreza». Tal era o esplendor da scena fran- 
ceza por esse tempo. Mas a comedia de Capus, in- 
adaptavel a suggestões alheias, resistiu e se firmou. 
O seu talento isolou do turbilhão essa maneira sua, 
O seu genero unico, inimitavel, impondo-o sempre 
pela superioridade de sua arte sempre nova e abso- 
Jutamente inédita. Foi essa a razão de ter o seu 
nome escalado de assalto a celebridade. A sua 
comedia, leve, brilhante, fascinadora, de desta- 
cante desenvoltura technica, nunca deixou de ser, 
fossem quaes fossem as situações moraes que lhe 
delimitassem à esthetica dramatica, um producto 


FIGURAS & SENSAÇÕES EO LO 


: FNE AR 


expontaneo e impulsivo de seu temperamento ar- 
tistico, uma creação sua, uma obra sua, legitima, 
inconfundivel. Tenho que não ha melhor panegyrico 
para o talento. Morto Capus o-theatro contempo- 
raneo perde um de seus maiores mestres, e a Fran- 
ça, nesse grande professor de energia, um dos es- 
trenuos architectos do seu heroismo e de sua glo- 
ria. 
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“À chronica de um sonhador 


«Quando um grande poeta volge le fronte verso 
VEternitã, la mano pia che gli chiud gli occhi 
sembra suggelare sotto le esangui palpebre la piu 
luminosa parte della bellezza terrena». Era D'An- 
nunzio. Esta visão de belleza, fixada no conceito 
da Contemplazione della Morte, perpassava-me a 
memoria de envolta com a idéa sinistra, quando 
sahi da casa do poeta agonizante, na vespera de sua 
triste viagem para a Noite Eterna. Por que morrem 
os poetas ? Eu vinha perturbado, isolado na mi- 
nha meditação sentindo, gravada na retina, a vio- 
lencia do quadro contristador. O poeta lá estava, 
hirto, regelado, desfigurado antes mesmo que a 
morte o tentaculizasse. À physionomia decompu- 
zera-se. Sob a mascara da face a sua cabeça de sof- 
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fredor resignado pendia desarvorada. Nas contrac- 
ções do rosto havia o rictus dos supremos pade- 
cimentos, e a bocca dolorida e queixosa mal se 
abria em roucos balbucios. Olhei-o bem de frente, 
emocionado, tentando mentalmente arrancar-lhe 
confissões da penetrante lucidez. Ah! se o poeta 
me revelasse os arcanos do profundo Mysterio, 
quando já sentia proximo o rumor dos passos da 
fatidica ronda... Aquelle olhar quasi paralyzado 
onde a vida se escoava às gottas via tudo, compre- 
hendia tudo, porque de vez em vez uma lagrima 
furtiva rorejava. À enfermidade desapiedada enve- 
lhecera-o. À sua face tinha vincos fundos como de 
vegetação ceifada, e a grenha, pastosa e encane- 
cida, descia para a nuca e alargava-se sobre as 
glandulações ingurgitadas do pescoço. As mãos 
mirradas davam a lembrar a magreza daquellas 
mãos esqueleticas que a ironia caricatural de Van 
Vogen pespegára no retrato do mestre da Thais. 
Na inercia daquelle corpo não havia mais uma 
contracção de musculos. Entre a vida e a morte, 
fugiram-lhe do semblante os derradeiros crepus- 
culos da esperança. Tive o presentimento das ca- 
tastrophes finaes. Approximei-me cada vez mais 
“do leito desalinhado. Disse-lhe ao ouvido, carinho- 
samente, compungidamente, como a suave expres- 
são de um tardio alento, a doçura de algumas pala- 
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vras de consolo que lhe trouxessem o vestígio apa- 
gado da vida. Sorriu. Mas que sorriso !... A morte 
devia fazer-lhe caretas nesse instante tragico. Era 
à agonia. Na emoção do transe, comprehendendo 
cada vez menos a morte, de novo, como um 
augurio macabro, torcicolava na minha imagina- 
ção outro conceito d'annunziano da Contempla- 
gone : «Sembra che le cose obliate e gli esseri piú 
lontani e gli evante piu remoti e perfino frantumi 
dei non interpretati sogni abbiano grazia nell'ago- 
nia del"uomo». E na sombria quietude daquela 
camara, no silencio consternado que aquella dôr 
produzia, passou-me pela retentiva febril, como 
um corcel em delirante cavalgada, a vida roman- 
tica e sentimental, bohemia e esturdia de Th. Vaz. 
Vida tumultuaria, matizada de episodios romanes- 
cos, caracterizando uns o seu parentesco espiri- 
tual com essas figuras sonkadoras e dolorosas que 
Murger perpetuou, e outros, como se viessem da 
imaginativa estuósa de Barberino ou de Masuccio. 
O homem era uma figura complexa, de infinitas 
modalidades. De conjuncto, plasmado exterior- 
mente, fascinava. Havia, paradoxalmente, tanta 
belleza na magestade daquellas attitudes, na pu- 
reza intencional daquelles gestos, na sinceridade 
de tantos aspectos controvertidos, que temeridade 
seria a pesquisa interior, de onde podesse surgir 
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a surpreza de arestas antagonicas. Era uma orga- 
nisação singular e desataviada. Um não sei quê de 
impulsivo e fremente, mixto de bondade e de odio, 
de rancor e sensibilidade. Investia e recalcitrava, 
apôdava e enternecia-se, injuriava e pedia perdão. 
Dir-se-ia uma figura de cavalheiro medieval trans- 
plantada para o nosso tempo e encharcada de nos- 
sas corrupções. Era um comparsa solitario da tra- 
gedia da vida. Tangido pelo desespero, ululava, 
contorcia-se, tinha estremeções de féra enjaulada, 
arrepanhava os cabellos, invectivava sombras. 
Elle proprio era uma sombra desdenhosa que pas- 
sava incomprehendida na vida. Ás vezes risos des- 
cortinavam a sua apparição. Era quando estrugia, 
de fragores epilepticos, os seus epigrammas vesi 
cantes. Ninguem percebia a sua angustia. Nin 
guem -comprehendia porque, nas horas amargas, 
desferindo trovas, mergulhava na vaza, e todos 
passavam indifferentes às alternativas lancinan- 
tes do sonhador que a vida vencia. O poeta via no 
absyntho o balsamo para as grandes torturas. Mas 
a crueldade da contingencia provocava motejos. 
Não lhe conheciam as tempestades intimas e por 
isso lhe não perdoavam os resvaladios. Mas o pro- 
prio vicio lhe era um lenitivo. Abrandava a tor- 
menta, sensibilizando espectros, suavisando ini- 
quidades. O poeta bebia, querendo esquecer. Mas 
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os homens não esquecem. São peiores. Revivem a 
angustia alheia. Presentem a imminencia do des- 
penhadeiro e precipitam a quéda. Dahi, esse ester- 
tor, quando os seus olhos se apagavam : « Eu es- 
tou amaldiçoado de Deus e dos homens ,..» Só 
quando o mal inexoravel o devorava na ansia das 
liquidações que não admittem protelamentos foi 
que o poeta sentiu a torpeza dos homens e a im- 
placabilidade dos destinos. Porque dantes, à cari- 
cia da fortuna, quando o verso lhe desbordava da 
alma inquieta de bohemio despreoccupado, o seu 
riso era um desafio à vida, e a sua vida era um de- 
vaneio voluptuario de sonho oriental. Cortezão 
dominador das salas e das ribaltas, tendo um ma- 
drigal de principe amoroso para cada enlevo fe- 
minino, o poeta era dominado pela graça das mu-. 
lheres, e, simultaneamente, vencia-lhes o recato e 
roubava-lhes os corações. Corriam, por esse tem- 
po, de bocca em bocca, as suas aventuras sentimen- 
taes, exaggeradas pela phantasia da maledicencia 
que revivia episodios equivocos onde o poeta, como 
Orpheu, das lendas antigas, attrahia a nympha 
medrosa, seduzindo-a com o canto gentil que a 
fazia desfallecer, extasiada à dolencia magica ... 
Irresistivel Arlequim, adornado de sortilegios, trans- 
punha alcovas mysteriosas e dominava a beijos, á 
penumbra mortiça de alampadarios velados, ho- 
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nestidades insuspeitaveis que desmaiavam venci- 
das à galanteria de seus idyllios. Madonas langui- 
das suspiravam modulando-lhe os dithyrambos 
frementes. As mulheres mais formosas dessa epo- 
cha, actrizes que a sua rima de oiro glorificou sob 
à luz radiosa das platéas borborinhantes, Aphrodi- 
tes dissolutas, intoxicadas de tédio, pucellas tremu- 
las que as suas estrophes dionysiacas transfor- 
mavam em idolos pagãos, não lhe resistiam ao 
encanto. É feita de tramas romanescas a gua mo- 
cidade dispersiva. Disputou, conquistou, transtor- 
nou corações e, de thyrso em punho, operando o 
prodígio da lança de Diomedes, de penacho à ca- 
beça, insinuante Cyrano regional, a vida amorosa 
do poeta era uma lenda singular que fazia tiritar 
de pavor os maridos cautos que lhe fugiam ao con- 
tacto, alarmados. Mas, — phenomeno curioso ! — 
esse homem vencedor e admirado, irreverente às 
convenções, alheio à intrugice da moral e do pre- 
conceito, esse homem assim, de temperamento irre- 
quieto e nervoso, que preferia a vaidade do trium- 
pho transitorio, traduzido no applauso de uma clan 
mediocre e desprestigiada, ás exigencias da arte 
superior, que elle tanto menosprezou, esse homem 
abarrotado de vícios e virtudes, na intimidade, ti- 
nha o fervor da familia, o culto da esposa e a reli- 
gião dos filhos, Leonor, a intrepida, meiga e amada 
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companheira, cuja bondade celestial nunca recri-. 
minára as malaventuras do. bohemio, era a gua 
gloria, o seu refugio, a sua absolvição ... Todas 
as suas culpas resgatava-as elle com o enterneci- 
mento desse amor celestial que o poeta, nas horas 
de desalento, reconhecia não merecer. Agora mes- 
mo, neste commovido instante de exaltação, em- 
quanto o meu pensamento rodopia pelas encruzi- 
lhadas saudosas do passado, vejo-a, reparo nesse 
vulto acabrunhado de mulher que soluça mergu- 
lhada na maior das alflicções e que, ainda assim, 
abafa o pranto e esconde as lagrimas para que do 
agonizante não fuja a derradera esperança. Junto 
ao leito, de pé, absorta em scismas, as faces de um 
palor de lyrio crestado, os olhos vagos, meditati- 
vos, cansados de chorar, o perfil resignado e angé- 
lico da filha, a nobre inspiradora, o philtro dolen- 
te do lyrismo apaixonado de seus ultimos versos. 
Ha um silencio religioso naquella atmosphera de 
maguas e recolhimento. Contemplo-as de novo, e 
fujo. Fujo, alanceado, ouvindo perto o tôrvo cro- 
citar da morte... . Volto no dia seguinte, para o en- 
terro. Approximo-me do feretro rôxo. Escancaro-o. 
Lá estava o sonhador no seu ultimo sonho, immobi- 
lizado desta vez, as mãos cruzadas, os olhos irrer, 
mediavelmente parados, a mascara da face de, AM- 
perturbavel serenidade, e da bocca encarquilhada 
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um derradeiro sarcasmo crystallizado numa te- 
nebrosa ironia de pavor e de tédio... 


Penetremos agora, depois da morte, no labora- 
torio poetico de Th. Vaz. De relance, invade-nos a 
primeira surpreza. O que era nelle o seu maior or- 
gulho de homem redundava para o poeta no maior 
de todos os peccados. Essa inclinação tenaz para 
as galanterias futeis da vida, esquecido das respon- 
sabilidades que os cotejos finaes impõem, diminuia- 
lhe o esforço, amesquinhando-lhe a producção. Essa 
ahi está, diante dos nossos olhos, constituindo- 
lhe a obra e retratando-lhe a physionomia artis- 
tica, como documento flagrante do desbarato. Já 
que estamos distantes da phase convencional dos 
applausos de ficção, doloroso é confessar que a 
sua poesia, moldada ao capricho dos enthusias- 
mos faceis e das imposturas de cenaculos littera- 
rios dissolventes, é o attestado vivo da renuncia 
absoluta a tentativa superiores. É uma poesia que, 
como as de seu genero, teve o seu primeiro impeto, 
de ruidoso successo, e estabilizou-se, estacionaria, 
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indifferente aos modernos movimentos intellee- 
tuaes. Não se lhe descobre a concentração de vi- 
sões diversas, a preoccupação de effeitos novos, a 
simples transposição do decoro moderno. São os 
velhos methodos de antanho crystallizados em de- 
ploravel mornidão evolutiva. O proprio poeta, na 
emergencia, ficaria embaraçadissimo para reve- 
lar quaes as suas origens e preferencias litterarias 
e a que correntes estheticas obedeceu a sua arte, 
como nós mesmos, defrontando-a hoje, se preten- 
dessemos visal-a com segurança, situando-lhe a 
figura intellectual no seu tempo e na sua geração, 
Não é nossa, todavia, essa tarefa, nem a opportu- 
nidade é propicia para semelhantes pesquisas. É 
innegavel, entretanto, que Th. Vaz terá o seu pa- 
pel de destaque na poesia que cultivou, e de certo 
formaria entre os maiores, teria sido sem duvida 
um grande poeta, se tivesse imprimido á sua arte, 
às imagens lyricas de sua poesia, à musica verbal 
de seus versos, uma expressão original e escorrei- 
ta, onde grande fôsse o surto imaginativo e maior 
cultura revelassem as suas idéas. O sentimento, 
desintegralizado, embora manifestando-se sob mul- 
tiplas diversidades de aspecto, não seria suffi- 
ciente. É impossivel haver poesia onde não co- 
exista, simultaneamente, magnificencia de pensa- 
mento. O seu surto era minusculo, os seus remigios 
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pouco elevados, repetidos os seus processos. Mas 
sobrava-lhe a sensibilidade. Th. Vaz era um pro- 
fundo emotivo. Póde-se affirmar, sem receio de 
conceitos contradietorios, que na gua poesia, em 
toda ella, domina mais a sensibilidade do que a 
imaginação. Dahi, as suas affinidades espirituaes, 
cloria de seus versos, com o glorioso autor do Poly- 
phemo. Como os de Samain, os versos de Th. Vaz 
surprehendem os secretos mysterios das coisas, fa- 
zem confidencias dolorosas, photographam estados 
de alma, num lastro sentimental de ternura, de 
encantamento e de piedade. O seu lyrismo doce, 
de enlevante suavidade, desabrocha, evocativo, 
por toda a sua poesia numa sinceridade de inspi- 
ração cujo fremito angustiado bastaria, revivendo 
paisagens do passado e fixando allegorias do pre- 
sente, para delinear os estadios quasi morbidos des- 
sa sensibilidade. Ha nelle, de quando em quando; 
qualquer coisa de amargo e de desesperado. Sen- 
te-se através dessa vibração melodiosa, dentro de 
sua expressão musical intencionalmente ironica, 
um clamor de injustiçado que traz para as deli- 
cadezas do poema, exaltando-se até à paixão, como 
se obedecesse a leis mysteriosas, as queixas intimas 
que sempre foram reprimidas, as torturas secretas 
que ninguem comprehendeu. Talvez, por isso, O 
seu verso, sempre dotado dessa refinada sensibi- 
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lidade, é um sortilegio que não dá margem a rigo- 
res desapiedados. Porque a propria sensibilidade, 
que está presente como elemento indispensavel 
na factura de sua obra poetica, por ser de isóchro- 
na vibração, nos impressiona da mesma maneira, 
dando-nos o mesmo grão de emoção e reproduzindo 
sensações já experimentadas. Não quer isso dizer 
que se lhe exigisse tambem um factor evolutivo 
na sensibilidade. As fórmas evolvem; o decoro 
transmuda-se; a inspiração póde ter deslocamen- 
tos imprevistos. Mas essas transições apenas se 
reflectirão quanto maior ou menor fôr o grão da 
sensibilidade. É immutavel essa lei de psycholo- 
gia poetica. Não foi outra, a nosso vêr, a causa des- 
sa falta de relevo do Iyrico das Cantigas. Alheio 
às attitudes estheticas que lhe déssem o modelo e 
as formulas das escolas que se erigiam, prenun- 
ciando as modernas innovações da arte e da poesia, 
circumscripto à deficiencia do meio, os grandes 
movimentos da poesia lhe passaram completa- 
mente despercebidos e as tendencias novas não 
conseguiram na sua poesia nenhuma repercussão. 
Isolou-se como um revoltado e, podendo ser um 
grande nome nacional, restringiu-se ao ambiente 
limitado do regionalismo asphyxiante, para desap- 
parecer depois, apagado, sem que âmanhã ninguem 
mais se lembre de seu nome. Seria inutil registrar 
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aqui o padrão representativo dessa poesia trova- 
doresca, de diltencias emotivas, onde são eviden- 
tes as suggestões patheticas, mas que não ficará 
resistindo porque escapa e foge ás attitudes do Iy- 
rismo contemporaneo, É que de Th. Vaz não se 
póde dizer o que Hugo dizia de Baudelaire: «Vous 
avez créé un frisson nouveau». Porque, devéras, 
qual a força de sua irradiação ? Th. Vaz não deixa 
discipulos. Deixa-nos a nós, admiradores sinceros 
dessas sentidas effusões sentimentaes que são 0 
traço luminoso de seu talento e que foram bem 0 
reflexo de seu temperamento supersensivel, em 
contraste com a gua vida tumultuaria, que por si 
só era um contraste sangrento do destino, Deixa- 
nos a nós, que mais do que os seus versos, lhe admi- 
ravamos a ws satyrica, o epigramma esfusiante, 
sempre prompto, sempre a proposito, e a charge 
diabolica de que ninguem mais se esquecerá em- 
quanto o riso fôr um gesto sadio da vida, 

A vida de Th. Vaz... Duas palavras resumi- 
riam a chronica do desventurado sonhador. O bei- 
jo da fortuna, na mocidade, abrindo-lhe as azas en- 
feitiçadas, e na velhice, ao travor das desillusões 
supremas, a ironia sarcastica do destino—o gatu- 
ramo, de garganta de oiro, que passára a vida a tri- 
nar, tomba, exangue, com a garganta devorada por 
um cancro que lhe estrangula a ultima canção, ,. 


SOBRE UMA PAGINA DE JULIO DANTAS 


Sobre uma pagina de Julio Dantas 


O autor d'O amor em Portugal no seculo XVIII 
é um atilado psychologo da mulher. Melhor : a mu- 
lher fel-o um admiravel psychologo. Através desse 
estylo seduetor que desprende um captivante aro- 
ma de rosas e de heliotropos, dando-nos a sensa- 
ção de vigor e de força, tanto vale dizer de moci- 
dade e de vida, as suas ideas, cultivadas com um 
carinho de estheta benedictino, se desdobram, se 
renovam e se harmonizam com o encanto lucifugo 
de uma fuga de Bach. Mas se é grande o sortilegio 
de sua arte, feita de evocações e coloridos, de re- 
quintes e sumptuosidades, não é menor o seu des- 
vêlo pela mulher. Em qualquer de seus ultimos li- 
vros,-— das filigranas de oiro do Espadas e Rosas 
às miniaturas rutilantes do Elles e Ellas, das cin- 
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zeluras do Mulheres ás confidencias intimas Ao 
ouvido de Madame X, surprehende-se, animado de 
um ardor envolvente, o devotamento que lhe mere- 
ceram os mysterios, as anomalias, os caprichos, as 
bizarras cambiantes affectivas desses pequeninos 
séres a quem Lavedan, numa ironica nomencla- 
tura psychologica, classificou de «exquis, dange- 
reux et indispensables». Julio Dantas conhece a 
mulher. Com ella, analysando-lhe as manifestações 
proteiformes do caracter, deveria ter convivido 
em demorados estagios. Sentiu-lhe as felonias e 
as fascinações, comprehendendo-lhe os pendores 
e as desordens organicas. Mesmo assim, apesar 
de sua autoridade indiscutivel no assumpto, 
ainda se não tinha lembrado o grande artista de 
coordenar, compendiando-as cuidadosamente, as 
leis infalliveis que, nas desventuras do amor, ope- 
rassem decididamente. Seria uma ingenua fatui- 
dade a que o mestre se não exporia, tendo nitidas 
na memoria as lições experimentaes da alma fe- 
minina, illusoria e mystificadora. Hoje, porém, 
desdenhoso do scepticismo dos casuistas e theolo- 
gos que tanto disseram, sem nada dizer, do momen- 
toso problema que afflige os incontemplados do 
amor, Julio Dantas, para consôlo ou por piedade, 
numa chronica formosa —- ARTE DE AMAR, €s- 
tabelece, em definitivo, um rosario de aphorismos, 
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erigidos em mandamentos, que, obedecidos á ris- 
ca, conduziriam o homem, pelo menos, ás delicias 
do amor conjugal. Convenhamos que já não é 
pouco. Tenho que ninguem melhor do que o fas- 
cinante prosador luso enfrentaria a delicada ques- 
tão. A dialectica de Julio Dantas, ao serviço da 
psvchologia feminina, é quasi milagrosa ; e, reves- 
tida das scentelhas de sua peregrina intelligencia, 
são prodigiosos os seus effeitos. Fôram elles, trans- 
mudados em conceitos, espargidos profusamente 
dentro desse Pbreviario indispensavel a quem se 
quer casar, com a preoccupação, é claro, de encon- 
trar a felicidade no casamento, que me seduziram ; 
e mais do que elles, pelo meu grande desaponta- 
mento, a sua moderna e singular intuição da mu- 
ler, 

O phenomeno amoroso, com licença de Ovidio 
e de Stendhal, e com a devida venia do sr. Paul 
Bourget, cuja obra inteira é a demonstração de 
seu baldado descortino, sem outros resultados que 
não incertos determinismos, continua sendo vaga 
conjectura. Do De "amour, em que o autor da Char- 
treuse de Parme agitava o problema, suscitando des- 
de logo controversias, ás theorias trepidantes da 
Physiologie de Vamour moderne, onde o psycholo- 
go do Diseciple revolve a alma da mulher, tentan- 
do explicar-lhe a anarchia immanente, nada de 
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novo se tem adcantado. As psychologias mallo- 
gradas enumeram-se pela quantidade de psycholo 
gos que surgem, e o amor, na mulher, perpetuar- 
se-à dentro do seu mysterio sentimental. Será o 
eterno enigma para cuja decifração falharam to- À 
talmente as especulações scientificas de Ribot, 
desarvorando os moralistas á Lacordaire. Estou 
que Julio Dantas, na sua arte de amar, subordi- 
nando-a aos effeitos que conduzem o homem à 
felicidade, pelo amor, não presentiu as causas que 
os produziram. O velho marquez solteirão, «que 
nunca fez chorar uma mulher, e que as amou tan- 
to a todas, que nunca teve coragem para se casar 
com uma só», com a sua grande experiencia das 
mulheres e amando profundamente o sobrinho, 
preferiu enviar-lhe como presente esponsalicio, a 
qualquer outra lembrança, os conselhos que lhe 
fóram ditados pelos conhecimentos da vida. Não 
é lícito esperar, entretanto, que esses conselhos, ex- 
ternados da maneira por que o fôram, venham de, 
molde a coadjuvar a escalada amorosa do esposo, 
quando elles nada mais representam, setomarmol-os 
a Sério, do que a providencial therapeutica para 
fazel-o amado da esposa indifferente. Porque, 
adoptada, a rigor, a prescripção, o homem que se 
aventure ao casamento, não querendo imitar a 
casmurrice celibataria do marquez, — (Balzac ti- 
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nha razão quando affirmava que tudo se podia es- 
perar de um celibatario) -- embora não amando a 
sua eleita, o que pareceria absurdo se não atten- 
dessemos aos casamentos de conveniencia, estaria 
habilitado a absorver-lhe de prompto os sentimen- 
tos affectivos. Simples e intuitiva a formula divi- 
natoria, se de exito efficaz. Seriam dezenove pre- 
ceitos que, decorados e convenientemente appli- 
cados, evitariam as maiores catastrophes intimas. 
O solerte marquez, encanecido na arte de amar, 
não se quiz escravizar a um desses irresistiveis 
demonios que transtornam a existencia humana ; 
e, destituidos da experiencia capital, — o casamen- 
to, os seus ensinamentos trazem o estigma do pec- 
cado mortal originario. O homem que não passou 
por essas forcas caudinas, conhecendo apenas a mu- 
lher através de perspectivas artificiaes, fóra da inti- 
midade denunciadora do lar, onde se lhe póde gra- 
duar as vibrações affectivas, e os tumultos, as ansias, 
as alternativas do temperamento, não se deve jul- 
gar apparelhado para discutir finalidades propiciato- 
rias do casamento. Julgal-a pelas apparencias, sob 
ilusão de transitorias exterioridades, — a mulher 
bibelot, boneca insentimentalizada e futil que a só 
educação do foyer não corrige — é ponto de vista 
falso que a tragedia antiga e a dramaturgia moder-. 
na, projectando a vida, se têm fartado de desmen- 
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tir. Não será preciso transpôr o amphitheatro das 
sciencias mortas do mago Peladan, onde a sciencia 
do amor, com seus principios e doutrinas, é estu- 
dada tal como se fôra a metaphysica, a ascetica, a 
ethica ou a esthetica, para chegar-se à evidencia 
de que a sensibilidade feminina nas suas disposi- 
ções e estados affectivos, significa uma anomalia 
constante, inadaptavel a methodos e processos. À 
mulher ama porque quer, quando lhe convem, por 
força de habito, por impeto, por desfastio, por lou- 
cura, por degenerescencia. Nunca por determina- 
ção expressa da vontade alheia. Os moralistas mais 
avisados succumbem na imminencia de estatuir 
as leis que regem a natureza de taes sentimentos. 
As delinições que os visam andam por ahi atulhan- 
do ensaios e tratados, virtualmente defeituosas, 
Beyle, entre as variantes do amor, tantas vezes 
recapituladas nos seus livros, distinguia, como pre- 
ponderantes, as que se referiam ao amôr paixão, 
amor gosto, amor physico e amor de vaidade. Man- 
tegazza ampliou de muito essas distincções. Não 
conseguimos atinar a qual especie de amor alludia 
o marquez, de Julio Dantas, ao cogitar da felicida- 
de do sobrinho, nas vesperas do seu casamento O 
velho e impenitente nocewr, preconizando a educa- 
ção da mulher, feita pelo marido, para as suavida- 
des do amor, após o contracto nupcial, deixa sup- 
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pôr que quasi nada apprehendeu do inextricavel 
problema feminino. Se, antes do casamento, não se 
manifestou a necessaria reciprocidade de affectos, 
depois desse cerimonial —«o remedium amoris, de 
Remy de Gourmont, concedido pela bondade de 
Deus à torpeza humana», — é que se torna- 
rão nullos todos os esforços tendendo para esse 
resultado, Nem a Lei nem a Igreja, para não fa- 
larmos no codigo de felicidade amorosa do excel- 
lente fidalgo, terão o poder sobrehumano de mo- 
dificar-lhe o sentimento. Fôssem quaes fôssem as 
obrigações de ordem moral ou social que à com- 
pellissem a acceitar como companheiro da vida in- 
teira o homem que lhe não era o escolhido, o tempo 
e a convivencia só servirão para ageravar o mal. À 
repulsa instinctiva perdura, a desaffeição augmen- 
ta, a antipathia recrudesce, e o casamento em ca- 
sos taes, tentando estabelecer o equilibrio de dois 
temperamentos antipodas, é lance perigoso. Ha 
quem ouse affirmar que a intelligencia do marido 
agindo com sabedoria, prudencia e obstinação, se- 
ria capaz de debellar a crise. Puro engano ! Essa 
intelligencia nada influiria, ou antes, seria uma 
força negativa nesse conflicto de organizações dis- 
pares e antinomicas em que estão em jogo, repel- 
lindo-se, de um lado, a paixão egoistica e sensual 
do homem, e do outro, a rebeldia da mulher tos 
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lhida em suas preferencias sentimentaes. O amor 
é despota que não capitula, força que se não tra- 
va, inclinação inamolgavel, suggestão imperiosa 
que escapa aos dominios da psychologia. O mari- 
do, amado desde o primeiro instante, póde excluir 
de suas cogitações a possibilidade remota de uma 
intemperie na vida matrimonial. De suas attitu- 
des equivocas, de seus desregramentos, de suas 
fraquezas, absolve-o, com a persistencia de visão 
allucinada, o amor da mulher que tudo perdôa e 
justifica. Ao contrario, o pendor affectivo inexis- 
tente, o marido é um condemnado. Um moralista 
do amor, implacavel como todos os moralistas, sus- 
tentou que não ha lei-capaz de impedir de falar 
uma mulher tagarella, ou de procurar amantes 
“uma mulher lasciva. É irrecusavel. Inutil educal-a, 
ensinando-lhe os deveres da esposa; inutil o em-. 
penho do marido superiorizando-se aos olhos de 
quem lhe vota hostil indifferença ; inutil revestir- 
lhe de idealidade e elevação os contactos intimos, 
segundo os preceitos respeitaveis do marquez li- 
bertino. A mulher, em attitude subversiva, nada 
comprehende e nada quer, acceitando tudo com a 
obediencia do animal bravio que, deparando-se-lhe 
a opportunidade, reage furioso, desprendendo-se 
dos grilhões avassaliadores. O amor, na mulher, pe- 
las suas incoherencias e contradições, dá a lembrar 
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aquella irrequieta rapariga do Mon filleul, caricatu- 
Tada pelo lapis depravado do comediographo insigne 
do Marquis de Priola. O seu espirito, «tranchée 
d'anarchie», collocava-a, systematicamente, do lado 
opposto em todas as situações. Essa ventoinha 
bellicosa decidia-se sempre « pela gréve contra o 
patrão, pelo syndicato contra o individuo, pelo 
| apache contra o «flic», pela irresponsabilidade da 
falta e do crime, pela união e pela desunião livre, 
pela curiosidade irrequieta, o recente e escanda- 
loso avatar, o cogumelo da noite, a tuberosa da 
manhã...» Ássim, o seu amor. Impossivel resu- 
mir-lhe as tendencias e discrepancias, explicar-lhe 
as anomalias e aberrações, definir-lhe os estados 
emotivos e inconscientes. Já se disse que o amor 
é um desejo incomprehendido. Concupiscente tal- 
vez, mas a psychologia sexual ainda assim esta- 
belece-lhe a funcção espiritual, instinctiva e pas- 
sional. Desejo de ser amado, assevera o douto 
Faguet, esclarecendo que esse desejo impelle ao 
amor. Rumariamos, guiados pelo luminoso exegeta 
para o começo do fim ? Hypotheses. .. Delicioso 
mysterio, a mulher ; consideravel blague, o amor... 
As tellexões que ahi vão, meditadas á leitura 
da linda chronica de Julio Dantas, não se origina- 
ram das deducções abstractas, colhidas nas con- 
troversias dos psychologos do amor, nem, represen- 
10 
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tam as conclusões do inquerito de um «aimeur » 
recalcitrante, que se fez virtuwose na arte de amar; 
reflectem, antes, o esforço exercido em longas pes- 
quisas experimentaes, onde se procurou descobrir 
as tramas secretas da alma feminina, perquirin- 
do-lhe as excentricidades depois de dissecar-lhe a 
estructura moral. Quem, afinal, já conheceu a 
mulher ? Temos aqui, deante de nós, para o ex- 
tase dos nossos olhos, a galeria animadora. Admi- 
remos, dentro de seu espiritualismo evocativo, es- 
sas estatuas palpitantes, que são maravilhosas. 
Nora, Hedda Gabler, Hyppolita, Helena Muti, a. 
Foscarina... As imprevistas mulheres ibsenia- 
nas! As ardentes, as voluptuarias mulheres de 
D'Annunzio! Ah! se o marquez lhes penetrasse a 
delirante psychologia ... 

Mas o charme de Julio Dantas à magia de prin- 
cipe encantado. Puramente estheticos os motivos 
que o attrahiram, nessa chronica sobre o amor, a 
sua imaginação fez-lhe uma pintura e não uma theo- 
ria; e, desviando-se do didactismo dos systemas 
velhos, deu-nos a illusão, através de sua arte opu- 
lenta e moça, de um fakir predestinado que emer- 
gisse dentre scintillas divinas, encandeando-nos a 
retina, por muito tempo, com a irradiação fugiti- 
va .. | 
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Paul Bourget e o pamphieto 


O sr. Alberto de Bersaucourt, (1) mais espirito 
de bibliophilo do que de critico, reuniu em volume 
tudo o que de mal, de ironico, de insultuoso e des- 
respeitador se disse de Victor Hugo na epocha de 
sua maior gloria. É interessantissimo esse livro. 
(Quem leu a gua obra feita de blócos immortaes, 
onde o genio sempre esteve presente, incrustando-a 
de scentelhas milagrosas, e lhe conheceu os tumul- 
tos da vida, fica a pensar nas attitudes que teria 
tomado o grande homem para conservar, ante o 
choque de tão formidaveis invectivas, absoluta- 
mente imperturbavel a sua deslumbrante sereni- 


(1) Les pamphletes contre Victor Hugo. * 
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dade espiritual nessa offensiva implacavel do des- 
peito e da calumnia. Não conheço, do que tenho 
lido da vida dos homens de lettras notaveis, gloria 
que fôsse mais estraçalhada. O proprio Voltaire, (1) 
assediado durante todo o seu esplendor litterario 
pelo epigramma vitriolesco de seus inimigos, foi 
mais poupado nessa chacina mortifera da inveja 
contra o talento. Bersaucourt não nos informa se 
Hugo revidava os seus detractores, que eram le- 
gião. Limita-se á resenha de taes pamphletos, com- 
mentando-os com certa graça e indiscutivel criterio 
de imparcialidade ; e, conjunctamente com o mo- 
delo dos libellos proferidos, expõe, formando ga- 
leria, as figuras dos pamphletarios, indicando-lhes 
o valor e o prestigio. Nenhum desses nomes, ão 
que parece, resistiu até nós. Sómente o de Zola, 
que aliás não faz parte do mostruario, apesar de 
ter sido um dos. mais vehementes demolidores da 
grande obra, foi o unico que nada sofíreu, sobre- 
vivendo ás devastações do tempo e da critica his- 
torica e litteraria do seu paiz. Porque dos outros 
—J, P. Bic, Charles Farcy, Soubiranne, Meroumet, 
o feroz Courtat, que até lhe assignalou os erros 
de grammatica e de composição, e toda essa in- 


(1) A. Bersâucourt, Etudes et Recherches. 
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finita nomenclatura de pasquineiros catalogada 
pelo illustre bibliophilo francez, inclusive o infle- 
xivel Lemercier que, por uma ironia do destino, 
sendo de todos o mais implacavel, teve Hugo como 
substituto na Academia, — de qual delles ainda 
se falla ou perdura o nome na escrupulosa selecção 
feita pela posteridade das verdadeiras glorias ? 
É certo que o estatuario da Legende des Siccles, 
como todo grande homem, quer seja perfilado por 
Emerson ou agitado por Carlyle, teve as suas in- 
ferioridades e os seus declinios inherentes ás con- 
vulsões do proprio genio. O espirito, angustiado, 
obliterado pelo orgulho, propellido por uma vai- 
dade organica de dimensões superiores à sua as- 
sombrosa estructura mental, conduzia o homem 
para o resvaladio de situações excepcionaes na 
vida, onde as ousadias pareciam fraquezas, recúos 
as arremetidas e desfallecimentos os lances de co- 
ragem. Isso, o homem. O homem revolucionario 
e político, irreductivel nas suas opiniões ; o homem 
religioso, arraigado às suas crenças; o homem so-. 
cial, cioso de sua gloria que Sainte-Beuve exaltava, 
mas indifferente ao interesse hypocrita do louvor 
que lhe ameaçava a honra; de qualquer maneira 
o homem, adstricto ás suas miserias e tacanhices. 
Mas a gua obra — primor divino manufacturado por 
mãos humanas, (deixem passar o cliché hypexbolico) 
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devia ser inaccessivel à profanação. Não era assim, 
entretanto. No torneio inglorio, os demolidores ti- 
nham a febre dos cavallos de Attila. Arrazavam 
tudo. Faz calafrios esse tropél de injurias contra a 
impassibilidade do gigante. Cromwell era plagiado 
de um poema de Prior; a scena dos retratos do 
Hernani, uma imitação da Edvane, tragedia in- 
cleza extraviada pelas bibliothecas de Londres; 
Notre-Dame, um livro de locuções triviaes, cheio 
de erros de estylo e peccados de historia; Le Rhan, 
um manual de observações superficiaes, descor- 
rentes de visadas perfunctorias; Le ro% s'amuse, 
um drama agitando-se entre torpezas, tendo como 
protagonista um sordido bufão que, afinal, em toda, 
a peça é o unico que revela sentimentos huma- 
nos: Rwy Blas, um drama imbecil architectado 
por quem na arte não conhecia fronteiras, conce- 
bendo que um lacaio da peior especie se tomasse 
de amores por uma rainha. Esse grande romance 
historico e philosophico Les Misérables, vivisse- 
cado pela lanceta iconoclasta de Courtat, de parce- 
ria com Meroumet, surge-nos um livro monstruo- 
so, inverosimilhante do começo ao fim; o bispo 
Myriel é falso; Fantina, falsissima ; Javert, in- 
acreditavel; Thenardier, desageitadissimo : Valjean, 
além de falso, ridiculo, imperfeito, contradictorio. 
O livro todo não vale um ceitil; e q escriptor, lor- 
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pamente, «trucida as suas victimas, inflingindo- 
lhes a tortura do logar commum, da metaphora 
excentrica, da imagem forçada, dos contactos in- 
coherentes, das deducções falsas, de consequencias 
provindas de premissas differentes, de epithetos 
erotescos e antipathicos...» É longo e raivoso 0 
libello diffamatorio. Deu-nos a lembrar o Anti-dan- 
nunzianas, de um pamphletario italiano de egual 
instincto bravio, onde nada se poupa da obra ge- 
nial do autor do II Piacere, recordando-nos tambem 
a furia escalavradora do nosso grande Sylvio quan- 
do, em Machado de Assis, legitima ou illegitima- 
mente, pulveriza a gloria do celebrado autor do 
Braz Cubas. Victor Hugo foi sempre, vivo ou mor- 
to, um terrivel perseguido do pamphleto. Agora 
mesmo, tantos annos decorridos após o seu desap- 
parecimento, os sagittarios da insidia ainda lhe des- 
pedem as settas envenenadas com a nesma volup- 
tuosa perversidade. O sr. Paul Souday, visando-os, 
rechassa-os com prazer e graça, envolvendo-os nas 
malhas de sua ironia atilada e picante. Trata-se 
de uma reedição do La Leégende des Siecles, sob 
os auspícios do sr. Paul Berret, que, prefaciando-a, 
com visivel! intenção depreciadora, se esforça por 
Identificar as fontes criminosas das quaes se abe- 
berou o grande poeta, cuja arte superior consis- 
tia em lantejoular a sua obra com pedrarias alheias. 
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Já ficou dito que Zola, em um celebre livro de po- 
lemica, (1) avolumou a onda dos demolidores de 
Hugo, lançando-se desabridamente sobre um dos 
seus poemas de vasta notoriedade. Mas Zola não 
escapou ao revide, que não foi tomado por Hugo, 
mas, indirectamente, pelo mestre dos Epilogues. 
Remy de Gourmont, nesse livro que é um jornal 
de satyras e caricaturas das mais notaveis que nos 
foram legadas por esse espirito eneyclopedico, des- 
aba impiedosamente sobre a obra do romancista 
da Nana, não procurando subterfugios para ce- 
lebrar a sua « ignorancia feliz », ao mesmo tempo 
que pasma diante do seu « trabalho longo e de suas 
idéas curtas ». Por sua vez, Tolstoi não esconde o 
azedume que lhe provocou a esthética litteraria 
de Gourmont, criticando-lhe asperamente o seu 
Chevaus de Diomêdes ; e mais tarde, F. L'Hom- 
me, (2), inscrevendo-se nesse match singular de de- 
molidores contra demolidores, numa brochura ver- 
melha, (2) desanca de modo implacavel os typos 
representativos da litteratura de seu tempo — Pre- 
vost, Daudet, Flaubert, Loti, os Goncourt, Gau- 
tier, Leconte, sem ter siquer indulgencia para 
Baudelaire, «o réles e escandaloso mystificador 


(1) Une campagne. 
(2) La comédie d'aujourd'hui. 
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que a França litteraria endeusou em uma hora de 
masturbação espiritual», 

Todas essas considerações vieram-me á lembran- 
ca depois da leitura da mais recente monographia 
que apparece do autor do Disciple, adornada do 
autographo- e retrato do grande escriptor — Paul 
Bourget, son oeuvre, document pour Vhistoire de la 
kitiérature française. Subscreve-a o sr. P. Jean Des- 
thieux, autor de não poucos volumes de littera- 
tura e sciencias sociaes. Confessamos, porém, que 
foi a primeira vez que se nos deparou um livro do 
ilustre belletrista francez, sendo que o seu nome 
nos era completamente desconhecido. Tambem 
não é possivel, por maior que seja a boa vontade 
de quem se interesse pelo movimento litterario da 
França contemporanea, como nós nos interessa- 
mos, conhecer todos os nomes que alli surgem dia- 
riamente. Nesse nobre paiz do espirito e da graça, 
a ansia do renome é uma febre delirante que im- 
pelle ao trabalho e à producção. Seria desmarca- 
da velleidade pretender acompanhar nas suas mi- 
nudencias extremas a esse prodigioso desdobra- 
mento de energias intellectivas que reflectem a 
fortaleza e a superioridade de uma raça que não 
comprehende o desanimo e não sabe desfallecer. 
Além do mais, as nossas incursões litterarias pela 
obra alheia resentem-se de um grave peccado sem 


Me 
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penitencia redimidora. A assignatura do escriptor, 
sob o trabalho que lemos, exerce, por si só, influen- . 
cia notavel no nosso espirito. Evitando desperdi- 
cio de horas reduzidas, lemos pouco, quasi não 
lemos o artigo, a chronica, a novella, o romance, a 
obra litteraria em summa, sob quaesquer de suas 
manifestações, se o nome de seu autor não nos 
apparecer, preliminarmente, como o melhor at- 
tractivo para essa leitura. São frequentes as dece- 
pções que temos tido com esse processo original 
e sem nenhuma justificativa. Ora o escriptor nos 
é familiar, conhecemol-o de perto, através de con- 
tactos intimos que nos foram deliciosos, e o seu 
ultimo livro é a negação de toda essa tradicional 
belleza que era o motivo de nosso encantamento ; 
ora Oo seu nome nos era absolutamente estranho, 
nunca o viramos numa lombada de volume, mas 
percorrendo-lhe o trabalho intellectual, a princi- 
pio constrangidamente, depois de algumas paginas 
sentimos que a nossa alma está em communica- 
ção com a alma do escriptor, que o seu tempera- 
mento artistico tem affinidades com o nosso, que 
as impressões visuaes são identicas, e experimen- 
tamos uma deliciosa volupia que nos distende os 
musculos e os nervos ao penetrar-lhe o sentimento 
e as idéas. Mas a generalidade dos casos é differen- 
te. De um escriptor completo, cuja obra nos im- 
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pressionou desde o primeiro volume, o seu ultimo 
trabalho traz ainda o vestigio aristocratico da ori- 
gem, através de sua integridade e perfeição, como 
será fatalmente uma escorrencia futil e desconnexa 
a frioleira ultima do imbecil acommettido de gra- 
phomania aguda e incuravel. 

O sr. Desthieux, reflectido nesse estudo sobre 
Bourget, o unico que nos permitte por agora afe- 
rir de seu descortino mental, de parte as injustiças 
e as rudezas de apreciação sobre o notavel psy- 
chologo francez, é um escriptor que seduz. Reve- 
lando-se mediocre retratista, a sua maneira tem 
movimento, clareza, nitidez de expressão e, sobre- 
tudo, originalidade. Talvez seja essa a feição fun- 
damental do seu talento. E não é difficil proval-o. 
O excellente mensario francez Carnet-Critique 
resolveu fazer perfilar pelos seus melhores colla- 
boradores as figuras de maior destaque da actua- 
lidade litteraria de França. Antes da de Bourget, 
que lhe coube por sorte na selecção apurada das 
celebridades: de hoje, nós já tinhamos lido outras 
monographias da série, sobre as individualidades 
de Barbusse, Bouhelier, Romain Rolland, Tailha- 
de, Paul Fort e a condessa de Noailles. Todos es- 
ses trabalhos, com justiça ou não, se revestem do 
caracter da: encommenda, transformando-se em 
altos elogios modelados em expressivos retratos à 
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que o colorido dos monographos deu calor e bri- | 
lhantismo, supprindo-lhes as anfractuosidades e 
corrigindo-lhes os defeitos de visada com o carinho | 
dos artistas compenetrados de sua arte: O ulti- | 
mo, principalmente, devido à penna do sr. Geor- | 
ges Masson, envolve a nervosa poetisa das Forces | 
Eternelles nas estancias perturbadoras de um poe- 
ma de exaltações de onde emerge uma arte bizarra, 
sensual e mysteriosa, resultante de forças contra- 
dictorias e elementos em desordem, que fazem da 
sua poesia «o mais perfeito espelho da sensibilida- 
de moderna». Isso que ahi está, quando melhor 
orientadas não fôssem as directrizes do seu estudo, 
revela as intenções do escriptor, preoccupado em 
traduzir para o nosso espirito as arestas luminosas 
do verso da insigne sacerdotiza das Musas, que 
nós amamos e Paris estremece. Entretanto, a mo- 
nographia de Desthieux é um elogio às avessas. As 
imprevistas cambiantes de sua objectiva, que fi- 
“xam Bourget, foram tão inquietantes e mutilado- 
ras que desnaturaram completamente o retrato. Se 
o artificialismo do colorido esteve brilhante, o pho- 
tographo deixou muito a desejar. Porque o Bour 
get sahido do atelier do sr. Desthieux, « como do- 
cumento para a historia da litteratura franceza », 
está longe de reproduzir-lhe a physionomia litte- 
“taria, realçando-lhe as faculdades dominadoras do 
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seu temperamento de escriptor. Ninguem desco- 
brirá nos meandros dessa pintura, que lembra um 
surto futurista, a imagem do singular dissecador 
de almas, impassivel e prodigioso nas suas analy- 
ses, esmerilhando secretas psychologias e semean- 
do idéas, para com ellas, ao serviço de sua intelli- 
cencia de philosopho e pensador, pensador subtil 
e profundo, realizar uma obra que vive intensa e 
resistirá porque se agita entre figuras humanas. 
O que alli vemos é um Bourget minusculo e des- 
vitalizado, sem expressão e sem personalidade, 
mediocre engendrador de falsas concepções psy- 
chologicas que lhe diagnosticam a enfermidade 
mental, um Bourget anomalo e incaracterisco, 
sem descortino proprio é sem nenhum sentimento 
artistico, um eseriptor sem estylo e sem nobreza 
espiritual, não podendo communicar vida às suas 
creações por ser totalmente desprovido de sensi- 
bilidade, um artista sem relevo, que não é mesmo 
um artista, porque as suas aptidões estheticas são 
vagas e lacunosas. Ora, não sendo um artista, | 
Bourget está irremediavelmente perdido ! — não 
será nunca um escriptor. O sr. Desthieux, juiz frio 
e inflexivel, lavra-lhe a sentença. de morte : « Um 
escriptor não tem um genio completo se não fôr 
um artista». O parallelo, tão do pendor de seu 
espirito atilado, fundamenta-lhe o laudo irrecorri- 
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vel. À dialectiva do confronto não falha em taes | 
emergencias. Ahi estão Barrês, Anatole e Loti que, | 
tratando-se de julgar Bourget, comparecem com | | 
o depoimento de suas obras. Mas a differença é | 
mortal ! Ao prosador do Jardin de Berenice e ao 
mestre do L/Abbé Cognard, «pela força das idéas 
e seducção da graça esthetica », se ajusta como 
uma luva a denominação de artistas. A obra do 
paisagista do Pêcheur d'Islande é apenas impres- 
são. Bourget, nem uma coisa nem outra : apenas 
raciocinio. Novo parallelo. Desthieux recorre desta 
vez ao nome de Charles Maurras. Exalta-lhe a, opu- 
lencia da obra e o apreço á virtude das idéas «num 
tempo em que os escriptores se deseuidam de 
pensar ». Revela-se de alguma fórma indulgente. 
Concede que se a obra de Bourget tivesse a graça 
superiorisante, tremendas seriam as devastações 
feitas na sociedade e na litteratura. Mas à litte- 
ratura e a sociedade estão immunes do cataclismo, 
porque Bourget é um escriptor sem talento, e a 
sua obra, sem autoridade, não se irradia, não tem 
preponderancia de especie alguma. Aliás 0 talento, 
para Desthieux, não é materia prima na dosagem 
das theorias, dos principios e das idéas. Ahi estão 
os exemplos de Comte, Proudhon e Einstein, sem 
nenhum talento, exercendo influencia universal, 
que perdura e se perpetúa, comparados à Bergson, 
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excepcionalmente dotado dessa inconfundivel ca- 
pacidade mental, mas cuja influencia será transi- 
toria. Desthieux não crê, sob qualquer hvpothese, 
na existencia do talento formando o traço domi- 
nante da obra de Bourget, mas, contradictoria- 
mente, acredita-lhe na grandeza. Tanto é assim 
que, parecendo ainda desconfiado de sua realida- 
de, affirma que ella subsiste pelo valor de seu 
espirito, embora desde logo o considere mal orien- 
tado e de falsas directrizes. | 
Ahi está, em duas palavras, o esboço do famoso 
libello. Paul Bourget passa pelas forcas caudinas 
da gloria. Já em vida, como Voltaire, Victor Hugo, 
Zola e Edmond Goncourt, este ultimo sem duvida 
o mais malsinado de todos, se dermos credito ás 
asseverações do seu Journal, começa o formida- 
vel psychologo, tão grande como Stendhal, a sen- 
tir os precalços da celebridade. O pamphleto, de 
todos os lados, ergue-se e investe contra a sua obra, 
acutilando-a, feroz e inexoravel, mas inócuo e con- 
traproducente. Dir-se-ia que esse genero de litte- 
ratura é o maior e o mais granitico alicerce da glo- 
ria. Nem a obra dos escriptores mortos, que não 
pódem desviar-se dos golpes damninhos, escapa á 
turia selvagem, para que o monumento, discutido 
e lembrado constantemente, não se desmorone sob: 
a acção do tempo. Os effeitos corrosivos do pam- 
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phleto têm a pertinacia da lesma. Qual o homem 
de lettras, morto ou vivo, cujo nome resuma um 
periodo culminante de esplendor e de energias, que 


não tenha sofírido os embates dessa maré mon- | 


tante da inveja, no fluxo e refluxo de suas objurga- 
torias ? O pamphleto de hoje, tão differente dos 
da feição attica de outrora, do tempo em que Pe- 
tronio, com elegancia, esgrimia epigrammas no 
Satyricon, ou Pascal, pelas suas Provincales, Im- 
mortalizava uma epocha, como o pamphleto de 
Veuilot, relembrado com admiração por Lemai- 
tre, está transformado num genero de litteratura 
ageressivo e diffamador que tudo tenta amesqui- 
nhar e destruir. Cedo ou tarde, porque o pamphle- 
to não comprehende as celebridades definitivas, a 
gloria sentir-lhe-á as agitações crispadas como as 
terras vulcanicas sacudidas pelos phenomenos sis- 
micos. Felizmente pra os grandes homens, dessas 
terriveis convulsões que se manifestam em todas 
as litteraturas não resulta nenhuma devastação, 
porque dos entrechoques a gloria mais avulta na 
sua peregrina irradiação. Foi o que aconteceu com 
a maioria dos classicos francezes do seculo xviI, 
diminuídos e apupados pela penna fulminante de 
Dreyfus-Brisac que lhes reduziu os monumentos 
a escombros imprestaveis. Boileau, La Rochefou- 
cauld, Racine, La Fontaine, Moliére, Bossuet — 
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'a gloria fulgurante da segunda metade do seculo 
de Luiz x1v — reduzidos a uma legião de apedeu- 
tas com renome usurpado, que conseguiu, das mi- 
galhas de Ronsard, de Baif, de Chapelain, de Scu- 
dery, de Voiture e de Brébeuf, mystificar os seus 
contemporaneos. Mas o ataque de Brisac, esmaga- 
dor na apparencia, era vazio como um buzio. Dou- 
mic, que lhe surprehendera os intuitos subrep- 
tícios, evidentemente demolidores, denunciando 
plagios escancarados onde apenas existiam vagas 
analogias e longinquas affinidades, verbéra seve- 
ramente a improbidade dessa critica pamphleta- 
ria, combatendo e ridicularizando as accusações, 
Nesses ultimos tempos então, em todos os paizes, 
sem exclusão do nosso, na França principalmente, 
a faina tem sido febril. Pierre Louis, o celebre au- 
tor da Aphrodite, despreza os estãos de sua phan- 
tasia exuberante e alada, propondo-se a desarti- 
cular a obra inteira de Moliêre, attribuindo-a a 
Corneille. O sr. Gustave Simon (1) atravanca do- 
cumentos inéditos, retratos e fac-similes e trans- 
creve um testamento, coordenando idéas e factos, 
para provar que o legitimo proprietario dessa obra 
volumosa de engenho e ficção, etiquetada inde- 
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(1) Histoire d'une Collaboration, 
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vidamente com o nome de Alexandre Dumas, foi 
um homem de talento, desprotegido da fortuna, 
Auguste Maquet, que consentiu na espoliação sem 
o menor gesto de repulsa. Leconte, que não preci- 
sara ter traduzido os gregos para dormir tranquilo 
entre loiros impereciveis, tem a sua gloria escor- 
chada pela penna mortifera de um critico de ge- 
nio. O professor Abel Lelranc, (1) do «Collêge de 
France», escreve dois volumes com o resultado dos 
inqueritos e excavações através de archivos e bi-' 
bliothecas, afim de demonstrar que o verdadeiro 
“animador desses lampelhos sobrehumanos que 
vem de seculo a seculo assombrando as gerações 
não foi um actor mediocre chamado Shakespeare, 
mas William Stanley, 6.º Conde de Derby, como se 
à gloria importasse saber quem foi o divino crea- 
dor, quando a creação persiste no seu eterno des- 
lumbramento. E ainda melhor: o sr. Pierre Be- 
noit, que teve celebridade instantanea com o seu 
romance | Atlantide, que a critica inadvertidamen- 
te accusou de ter sido plagiado do She, de Rider 
Haggard, alarma a imprensa franceza com a decla- 
ração comica e paradoxal de que Flaubert foi a 
peior escriptor do seculo passado ! 


(2) Sous le masque de William Shakespeare, 
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Na actualidade, Paul Bourget é o alvo prefe- 
rido. Versado em psychologias humanas não lhe 
devem ser de todo indifferentes as psychologias 
dos animaes inferiores, para lhe causar surpreza 
a invasão de um gafanhoto a mais no seu lindo 
roseiral. Se a enfermidade da epocha é a demolição ; 
se destruir o esforço alheio, seja como fôr, é a ten- 
dencia actual, determinando para os iconoclastas, 
quer no nosso como no seu paiz, o successo de li- 
vraria ; se o exito do livro depende hoje do humour 
perverso e dos acidulos aggressivos de que vem 
temperado ; se a nevróse é atacar, produzir o es- 
candalo, para vender o livro, desde que o grande 
publico, ostensivamente, dá preferencia aos pam- 
phletarios de cutiliqué que desabrocham e se alas- 
tram como cogumellos, por que não sorrir desde- 
nhoso Paul Bourget da inanidade de taes contu- 
melias, quando a sua obra gloriosa permanece 
intacta como um exemplo de estudo e serenidade 
espiritual, de methodo e disciplina psychologica 
que não poderiam subsistir nessa cohesão intima 
de sentimentos e de idéas sem o concurso da cul- 
tura e do talento ? 


ia ts Sa 
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Todos os aspectos do livro do sr. Desthieux de- 
nunciam-lhe a feição do pamphleto moderno. Irri- 
tam, depreciam, mutilam e destróem. Desde as 
primeiras paginas ficam patentes os seus designios 
quanto á realização de uma obra integral de achin- 
calhe e desconceito. Se os euphemismos, mal hu- 
morados, repontam de quando em quando do fio 
aguçado do seu estylete, procurando suavisar a 
profundidade da incisão, é impossível todavia dissi- 
mular o sentimento de hostilidade que anima o li- 
yro inteiro. Os seus confrontos insistentes primam . 
pela improbidade das illações. As suas theorias 
resentem-se de parcialidade voluntariosa, como a 
gua logica, que é ditada ao sabor das preferencias 
individuaes, deixando translumbrar, no decorrer 
das analyses, o travor de uma velha antipathia 
litteraria que não mais foi possivel sopitar. Falta- 
lhe, sobretudo, isenção de animo nos julgamentos, 
defeito capital para quem se exercita na critica, 
convencido de seus deveres e responsabilidade e 
com a intenção, é claro, de estabelecer-lhe a me- 
dida, os valores e o senso das proporções. É: 
delicadissima a arte de julgar. Se o critico age de 
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maneira diversa, é obvio que, por sua funda- 
mental inconsistencia, à critica resulta inutil, não 
chegando siquer a impressionar. É o caso da mono- 
graphia do sr. Desthieux. Da desordem de seus 
conceitos, em detrimento de um nome, à figura lit- 
teraria de Bourget surge tranquillamente superior, 
sem o menor abalo. Relendo-se-lhe a obra verifi- 
ca-se, apesar das suggestões do monographo, a sua 
“admiravel estabilidade, integra na sua justeza e 
“harmonia, alevantada nos seus horizontes de gran- 
deza. Parece que tudo o que foi dito a seu respeito 
estava graphado em sentido inverso. Às contro- 
versias successivas tráem desde logo a má vontade | 
obstinada do critico. São curiosos os seus pontos 
de vista no estudo da personalidade do eminente 
psvchologo francez. Procurando definil-a, em duas 
paginas laconicas, O sr. Desthieux cita Balzac, 
transcrevendo-lhe um trecho de profissão de fé 
que servirá para mostrar as suas affinidades de 
crenças e de sentimentos com o autor da Comédie 
Humaine. Balzac considerava O Catholicismo e a 
Realeza dois principios gemeos; à Religião e a Mo- 
narchia duas verdades supremas para as quaes de- 
viam tender todas as aspirações de seus contem- 
poraneos, sendo a familia e não o individuo o ver- 
dadeiro elemento social, de accordo com as idéas 
de Bossuet e de Bonald. Bourget, seu admirador 
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confesso, seu admirador ostensivo, debalde se es- 
força para imitar-lhe a directriz e 0 pensamento, 
não esconde as suas preferencias pelos encantos da 
obra do grande «visionario analytico», mas, sin- 
gularmente desgarrado, não será nunca um dis- 
cipulo de Balzac, porque lhe faltam as suas facul- 
dades imaginativas surprehendentes, a sua visão 
aguçada de historiador dos costumes de uma Cpo- 
cha, o poder de confundir e unificar na sua indivi- 
dualidade, segundo o proprio Bourget, citado por 
Desthieux, essas duas faculdades contradictorias : 
«une magie d'évocation qui donne à ses moindres 
personnages la plus intense couleur de vie, et une 
acuité de dissection anatomique, qui, derriêre cha- 
cun de leurs gestes, chacune de leurs paroles, dis- 
Cerne et met à nu les causes». Bourget, por ter 
apprehendido e revelado as facetas precipuas da 
arte do grande mestre do romance irançez, se pen- 
sou assimilar-lhe a perfurante agudeza de analyse, 
está profundamente illudido. Nada faz suppõr, 
dentro de sua obra, a influencia balzaqueana, 
Bourget não podendo nunca ser um discipulo de 
Balzac pela sua ausencia de imaginação, pela falta 
de vida de seus personagens e, sobretudo, porque 
a sua reflexão glacial e o seu pertinaz raciocinio 
restringem o que de grande e de impressionante lhe 
aflorasse ao espirito. 
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Temos que está feito ahi o resumo do pensa- 
mento de Desthieux sobre a formação mental do 
autor do Disciple, que é, em todo o livro, o prot 
das mais crespas invectivas. Mas essa questão de 
influencias litterarias é um problema de vasta com- 
plexidade. Não é facil estabelecer-se, de prompto, 
“sem o auxilio de um demorado estudo comparati- 
vo que determine a consanguinidade espiritual en- 
tre dois escriptores, a diversidade das correntes que 
actuaram na obra de cada um, indicando-lhes os 
pontos de contacto e a affinidade coexistente na 
obra de ambos. Póde haver, de facto, homogenei- 
dade de pensamento, attracção reciproca de idéas 
e de estylo, sem que exista finalidade de tenden- 
cias e, simultaneamente, egualdade de concepções. 
Bourget não é, nem podia ser, como Zola, que lhe 
imitou o realismo desbravando-lhe as crúas per- 
spectivas, um legitimo herdeiro de Balzac. Os seus 
processos são outros, a sua technica é differente, 
as suas pesquisas através da vida foram executa- 
das sob a acção da sobriedade de um temperamen- 
to sem exaltações. Seja! Mas em ambos, quer em 
Balzac como em Bourget, ha-de convir comnosco 
o sr. Desthieux, é identica a volupia da curiosida- 
de, o prazer das dissecções, a argucia das analyses 
e a sensibilidade dos contactos. Demais, nenhum 
escriptor do seculo xIx exerceu maior influencia 
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sobre os seus contemporaneos do que o autor do 
Cousim Pons. Faguet (1) assegura que o theatro de 
Emile Augier e Dumas Fils, cuja originalidade 
Saint-Victor (2) não ousára contestar nas paginas 
reverberantes de seu estudo feito de tropos lumi- 
nosos, lhe deve a inspiração, como Flaubert a ver- 
dadeira trajectoria de sua arte, animada da sugges 
tão balzaqueana, que até sobre Maupassant actuou, 
provocando-lhe a eclosão do genio. Sendo assim, 
não seria para estranhar que o Balzac «romanes- 
co», do ensaio de Faguet, romanesco á sua manei- 
ra, reflectindo-lhe a obra — «o sonho de um povo 
energico que queria que a fortuna e a gloria fos- 
sem attingidas pelo esforço desconhecido, formi- 
davel e rapido», não exercesse por sua vez decidi- 
da influencia sobre a obra de Bourget. Nós que a 
conhecemos em todas as suas multiplas manifes- 
tações, — o romance psychologico, a litteratura 
de viagens e impressões, a obra critica, social e 
politica, a obra de moralista e de pensador, — se 
não discernimos em toda ella o prestigio dessa in- 
fluencia, é irrecusavel que a «acuidade de dissec- 
ção anatomica » da obra balzaqueana determina o 
ponto de intersecção, no confronto entre os dois. 


(1) Propos Liltéraires. Troisiême série 
“(2) Le Thédtre Contemporain. | 
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escriptores, que lhes caracteriza a mais evidente 
affinidade. Pódem existir outras, innumeras mes- 
mo, talvez ainda de maior correlatividade, tal a fei- 
ção porque se os encare e estude. Já se affirmou (1) 
até, avançando-se a uma systematização de que 
dissentimos, ser devido a Balzac, que com Taine é 
D'Aurevilly lhe foram os grandes inspiradores, O 
processo de composição de toda a obra de Bour- 
get, que fez do La femme de trente ans o modelo 
“de seus primeiros romances e das Illusins perdues 
à fonte originaria da Physiologie de Vamour mo- 
derne. | 

Não será um discipulo de Balzac o mestre ro- 
mancista do Demon du Midr, talvez a maior de 
suas affirmações artísticas e philosophicas, talvez 
o seu maior romance, escolhido, por isso mesmo, 
para receber o maior lastro de increpações do neu- 
rasthenico despojador de suas glorias, mas tem O 
direito de se envaidecer do legitimo orgulho de 
lhe ser, na actualidade, o mais eminente seguidor 
na obra de clarividencia, descortino e persuasão, 
sem deturpar-lhe a amplitude e a virtuosidade, 
resistindo vantajosamente aos PRANTO impostos 
pela Roe pamphletaria. 


(1) André Maurel, Gli serittori della guerra. 
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Mas a acrimonia de Desthieux é sem limites. 
Não ha treguas na sua immoderada crise de dis- 
plicencia. Balzac escrevia mal. Nesse particular, é 
unanime o consenso de todos os seus criticos. Mas 
Bourget é muito peior porque não tem estvlo. Os 
seus personagens são marionettes automaticos. A 
seccura de seus romances suffoca. É divertida a 
leviandade com que, para causar effeito, se emit- 
tem conceitos erroneos, desapoiados da dialectica 
probante. Esse problema do estylo, como o proble- 
ma das influencias, se pretendessemos fazer uma 
divagação ampla em torno do assumpto, deixaria 
margem para demorados esmerilhamentos. É tão 
arriscado dizer-se hoje que um escriptor tem ou 
não tem estylo como estabelecer-se as suas influen- 
cias. O estylo é a maneira pessoal de escrever de 
cada escriptor, impressionando de modo differen- 
te a quem o lê, segundo as suas preferencias, os 
seus sentimentos, as suas idiosyncrasias, o seu tem- 
peramento ou a sua maior on menor densidade de 
cultura. Ha escriptores cujo estylo é accessivel a 
todos, aos eruditos e á massa inculta que se desal- 
tera nas suas obras. Temos que invocar ainda, como 
padrão desse genero, o nome do proprio Balzac, 
que tinha os livros pinguemente remunerados pe- 
los editores, porque as suas edições desappareciam 
como um passe de magica. E apesar de agradar 
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collectivamente, — estranha coisa ! — Balzac não 
tinha estylo, Balzac não sabia escrever. Flaubert 
era o contrario. O seu estylo limpido, torturado, 
de estonteantes phosphorescencias, seduzia a pou- 
cos, a uma élite restrictissima, sendo intoleravel 
para a maioria, indifferente ás paginas heraldicas 
que as sagradas babuzeiras do ohnetismo ven- 
cedor preteriam e desconceituavam. Aliás não 
quer isso dizer que infiramos do merito do livro 
ou da magnitude do estylo pela maior ou menor 
quantidade de publico que lhe dispute a obra. Mas 
a diversidade de opiniões, em materia de estylo, 
é tão sensivel e profunda como a do paladar ou da 
visão, mesmo nas camadas medianamente cultas; 
e accentuadamente, se attendermos às controver- 
sias da critica, entre os homens de sensibilidade 
esthetica, quasi sempre heteroclitos e contradicto- 
rios ante as manifestações da belleza. A correcção 
estylistica, ou melhormente, a arte de bem escre- 
ver, seguindo rigorosamente os preceitos da lin- 
gua, respeitando-lhe as exigencias etymologicas e 
observancias syntacticas, não é a mais apta para 
impressionar. À filigrana cothica do periodo, a sua 
dolencia, o seu fulgor, a sua expressiva malleabili- 
dade, constituem, a nesso vêr, requisitos de outra 
ordem para empolgar de prompto o leitor. Não 
acreditamos que haja quem tolere, no estado actual 
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“do nosso depuramento esthetico, sem cahir no ri- 
diculo de um presumpçoso alarde de purismo, 
qualquer das xaropadas bolorentas e fastidiosas, 
mas de apurada correcção, do mais supportavel 
dos nossos pachorrentos classicos. Com que volup- 
tuosa satisfação não devoramos as paginas saboro- 
sas, attrahentes, faiscantes, mas incorrectissimas, 
do escriptor d'A reliquia! Por que ? Profundamen- 
te interessante essa questão do estylo. Ha pontos 
de vista que oscillam entre dois pólos. Em Chateau- 
briand, o que mais nos impressiona é o tumulto 
de seu estylo feito de vertigens e rajadas. Esse mes- 
mo estylo, que a nós deslumbrou, imponente, hie- 
ratico, encastoado de cinzeluras diamantinas, foi a 
causa de ter nascido morta a sua obra, consoante o 
diagnostico de um dos seus contemporaneos. O que 
ha de extraordinario e magnetizador em Michelet 
não é o diametro formidavel de sua cultura scien- 
tifica, que uma somma identica de esforços e co- 
nhecimentos poderá confrontal-o, mas o requinte de 
sua arte de escrever, os resplandores de seu estylo, 
só accessiveis aos -predestinados. Dos romances 
de Flaubert, o unico talvez que não nos attrahiu 
por sua contfrangedora monotonia, quer na fabu- 
lação, quer no movimento e na vida dos persona- 
gens, foi L'education sentimentale, arido e escarvado 
como uma rocha. Contrariamente, um mnotavel 
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crítico (1) (Sentimos necessidade de explicar, de 
carreira, dentro de um parenthesis, a razão da in- 
sistencia com que nos referimos e invocamos a cada 
momento, nos nossos ensaios, o nome de Remy 
de Gourmont. Foi na sua obra, compulsada a todo 
o instante como um breviario didactico de cabe- 
ceira, que iniciâmos a nossa educação litteraria e 
estabilizámos a nossa disciplina esthetica, pelo 
contingente de idéas que dissemina, de postula- 
dos que defende, de theorias que suggere e aconse- 
lha, dimanados de um poderio de visão e de cultura 
como não encontramos similar entre os criticos de 
seu tempo. Bem que não estejamos sempre de accor- 
do com o seu pensamento e com as suas doutri- 
nas, como agora, quanto a Flaubert, onde é cho- 
cante o contraste de nossas opiniões, a sua obra, 
para nós, tem o segredo do fascinio ineluctavel, e 
não se aprende a vêr e a comprehender sem o con- 
curso de sen espirito privilegiado.) um notavel 
critico, diziamos, considera-o «uma Odysséa, O 
mais bello romance da lingua franceza». Para que 
insistir mais ? O estylo «c'est de sentir, de voir, de 
penser et rien de plus». Quem, como o autor do 
Demon du Midi, tem visão e tem emoção, terá 


(1) Remy de Gourmont — Le Problême du Style. 
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fatalmente estylo. O proprio Bourget, (1) definindo 
à sua maneira de escrever, mais convincentemente 
do que Albalat, que ensinava regras para fazer es- 
tylo e escrevia detestavelmente, é peremptorio : 
«Le style a pour objet propre de détail. Or, le 
roman,.pour reproduire la vie, doit posséder le 
mouvement, et ce mouvement a pour condition 
essentielle qu'aucune phrase n'arrête et na fasse 
saillie, que les détails se fondent les uns dans les 
autres et ne solent pas remarques». Essa minucia 
e esse movimento que para elle constituem a causa 
primordia da vida do romance, para o sr. Des- 
thicux, contrariamente, representam o motivo 
da ausencia de sensibilidade em toda a sua obra, 
Releva notar que essa obra, tão retaliada e depri- 
mida, é apenas estudada, perfunctoriamente, nas 
paginas contrafeitas de uma breve monographia, 
através de dois livros, Disciple e Le Demon du 
Mada, que lhe não são o transumpto nem a pro- 
jecção de sua potencialidade de escriptor, Paul 
Bourget, que não faz apenas «clinicas sociaes», 
deve ser considerado, no momento actual da litte-. 
ratura franceza, o romancista de maior sensibili- 
dade. Em qualquer de seus romances, em qualquer 


(1) Nouvelles pages de critique et de doctrine, 
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de suas novellas, obra de ficção ou de realidade, a 
faculdade innata de vêr e sentir a vida através da 
tensão vibratoria de um organismo sensivel a to- 
das as suas injuncções e crueldades, é um fluido 
que se transmitte e se integra em cada heróe emo- 
tivo, revelando-lhe as delicadezas do tempera- 
mento. Bourget, como Maupassant, como Mirbeau, 
escrutou a alma humana, surprehendeu-lhe as 
sensações desapoderadas, as intimas rebeldias, as 
estranhas singularidades ; e se a emoção de Mau- 
passant foi mais intensa, se a de Mirbeau foi mais 
violenta, a de Bourget foi mais serena e commu- 
nicativa. A essa expressiva serenidade, reflectindo 
estados psychologicos, convencionou-se chamar 
«impassibilidade », designando-se injustamente o 
grande anatomista moral como um mechanico 
Írio, preoccupado apenas com as engrenagens de 
sua machina. Anatole tambem ypresentiu-lhe a 
sensibilidade apurada, Faguet não a negou, e 
Henry Bordeau, (1) em um estudo magistral, 
perfilando-lhe as complexas modalidades de sua 
physionomia litteraria-—o dilettante inquieto, o 
visitador de almas, o fino cosmopolita das Sen- 
sations À Italie, de Outre-mer e de Cosmopolis, sus- 
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(1) Ames Modernes, 
11 
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tenta que Bourget requinta as sensações para 
melhor gosal-as, «tendo a sensibilidade exacerba- 
da dos artistas que vibram a todas as impres- 
sões d'arte». O proprio Taine, por entre as causti- 
cidades de sua carta dirigida a Bourget, após a 
publicação do Disciple, transcripta insidiosamente 
por Desthieux, se assignala as dolorosas impres- 
sões que lhe ficaram do livro resultantes de idéas 
com as quaes não concordava, confessa, simulta- 
neamente, que o romance, por sua sensibilidade, o 
commoveu. Um olhar retrospectivo em torno de 
sua obra, com o fim de caracterizar os sentimen- 
tos e as emoções de seus heróes, faria transluzir 
em toda ella a immanencia dessa sensibilidade. 
Ainda nos seus ultimos livros, circumseriptos à 
litteratura de guerra, seja nesse lindo e pungente 
romance de Lazarine, ou nesse commovido poema 
de enternecimento humano, Le sens de la mort, 
que a gente lê sentindo depressões e extases, é pe- 
netrante a sua visualidade de artista e o seu Te- 
levo de analysta psychologo, pintando-nos, de 
permeio com as paisagens tristes e as atrocidades 
oriundas da sangrenta derrocada, as allucinações 
da alma humana, as suas dores, os seus frenezis, 
os seus dilaceramentos, que elle sentiu e reviveu 
em paginas de tocante sensibilidade. 

Só o gr. Jean Desthieux não a sentiu, ou fingiu 
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que não a sentia, como nada de novo e de seductor 
descobriu em Bourget, de quem sorriu, fazendo mô- 
mos, sem lhe perceber a intuição moral, artistica e 
philosophica da obra. Não a teria percebido ? Du- 
vidamos. O sr. Desthieux é um espirito fino e edu- 
cado, conhece bem a arte de impressionar, e sabe 
que repetir opiniões velhas é logar-commum. serô- 
dio e desprestigiado que ninguem mais toma a sé- 
rio. Preferiu, como o sr. Benoit, articular coisas 
novas e fez rir. Mas nós somos gratos ao gr. Des- 
thieux e não podemos de fórma alguma repudiar a 
sua phantasia original e excentrica que, entre gy- 
mnasticas de paradoxos, nos levou a evocar uma 
obra muito amada pelos ensinamentos e por todo o 
bem que trouxe ao nosso espirito, revelando-lhe as 
doçuras e as brutalidades da vida, e ainda mais, 
obrigando-o a meditar. 
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Heliodoro Balbi 


(Paginas de um memorial) 


Um mez depois... Trinta dias escoados dolo- 
rosamente sobre a hora tragica da desapparição, 
para sempre, do grande e sacrificado Amigo, e 
nossa dôór ainda perdura intensa, e a sua sombra, 
como um sonho terebrante que o destino desarti- 
culou, já inanimadas todas as illusões da mocida- 
de, nos acompanha por toda a parte, e quanto mais 
nos segue, invocando paginas commovidas de sua 
vida, que passou como um sopro de luz que se apa- 
ga e nunca mais se accende, mais se refina a nossa 
sensibilidade e, numa histeria frenética de quem 
investe e se dobra impotente, anniquilado ante a 
brutalidade do irremediavel, vibra nervosa, em 
iremitos inquietantes, na ansia de um pesadelo quê 
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não tem fim, sacudido de angustias selvagens e de 
irreprimiveis allucinações... 


Trinta dias que se exgottaram, hora por hora, 
minuto por minuto, numa agonia de moribundo, 
e não conseguiram apagal-o de nossa lembrança. 
Morto, mergulhado no silencio do tumulo, vive 
imperturbavel para a nossa imaginação, para 0 nos- 
so enlevo desfeito, para a nossa amargura. Numa 
desvairada obsessão de sentidos, vêmol-o, senti- 
mol-o. O seu relevo é palpitante. Ha atomos, ha 
moleculas, ha vida nessa estructura humana. Ha 
systole e ha diastole nesse coração que a morte pa- 
ralysou. Vêmol-o. Nos seus membros não ha a 
gelidez apavorante dos cadaveres. É mentira! 
Não ha inercia nos seus musculos. Olha-nos. É 
como dantes illuminado o seu olhar. Nelle, domina- 
doras, fulguram as scentelhas do genio. (Grande 
Amigo ! Grande Amigo! E despertamos ansiados 
dessa loucura bemdita. Tudo sonho! Nada, do 
formidavel naufragio. Destroços — memorias e Jem 
branças, — da miserrima derrocada. A realidade 
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confunde-nos, anniquila-nos, desvaira-nos. Daquel- 
le espirito maravilhoso, daquelles dilúculos de 
gloria, daquella alma de artista, poeira, pocira, 
poeira ... Terias razões, meu muito amado 
Maeterlinck, affirmando que a morte não é mais 
do que um renascimento immortal num berço de 
chammas 2... | | 

Ah ! os desalentos da saudade, os desvarios da 
“lembrança... 


Morto, irremediavelmente morto ... 

Como, meu desditoso amigo, nesta hora de tre- 
mendo infortunio, quando, sobre a minha sensibi- 
lidade conturbada, ainda se projectam funerárias 
as sombras da noite sinistra que te devorou num 
arranco de besta sacrilega, como fazer, em dois 
traços, no desatavio destas memorias, a maquette 
de tua obra, que nada mais seria do que um simu- 
lacro de idéas e de pensamentos, no tumulto irre- 
freado de quem não medita nem raciocina, na an- 
kilóse do inesperado, estarrecido e inerte, sentindo 
a morte e não se conformando, vendo o sol, no oc- 
caso, apagando-se, e renunciar no delirio da im- 


282 FIGURAS & SENSAÇÕES 


O ee 


potencia, por não ter scintillas divinas, que lhe ani- 
mem as reverberações agonisantes... 

Como, nesta angustia de amigo que perde O 
maior dos Amigos, e nesta hora tôrva da morte, 
pincelar-te a vida — sarcasmo pungente ! — eu 
que nunca pude saber qual dos dois sentimentos 
em mim era maior — se o de amiração pelos sur- 
tos violentos do teu poder creador, sob a flamma 
apotheótica da imaginação, de remigios condorei- 
ros, ou se de deslumbramento pela superioridade 
esmagadora de tuas attitudes. As magnificas, as 
imprevistas, as surprehendentes attitudes... Lá. 
fóra, no borborinho da vida, desordenada, desen- 
freada, ruge a tormenta. Vejo-te impassível. Não 
te demoves. Ah! o pampeiro não tem forças para 
quebrar as cariatides de aço desse caracter inque- 
brantavel. Sorris, inflexivel, á careta sarcastica do 
destino, feroz na insistencia de sua insania demo- 
lidora. Coragem fria, coragem intrépida, que en- 
frenta tempestades de odios e assédios de villana- 
gens e não tem um instante de hesitação. Singular 
“estructura de caracter que delimita o animal e faz 
o homem — perfeito, inteiriço, inamolgavel —- o ho- 
mem, na accepção integral da palavra, e quasi su- 
perior à epocha em que viveu. 
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Admirei-o por essas nobres attitudes. 

E, fechando os olhos, aqui sósinho, nesta hora 
evocadora de meditação e de tristeza, pensando 
no meu grande Irmão pelo destino, pelo infortu- 
nio, pelas crenças, pelo affecto, por tudo aquillo 
que vincúla duas almas indestructivelmente ge- 
meas, sintó e comprehendo que muito maior que 
essa admiração sem excessos foi o meu bem-que- 
rer excessivo por essa figura de legenda, cheia de 
virtudes e sem nenhum defeito, cheia de devota- 
mentos e sem nenhum rancôr, gigante numa terra 
de liliputianos, dignidade serena que trava, de chô- 
fre, as enxurradas crescentes da covardia. Abstráio 
o amigo, revêjo o homem. E, revendo-o, — estra- 
“nha contextura de caracter ! — em toda a sua vida 
de serenos heroismos e suaves resignações, essa 
figura avulta mais. Dir-se-ia que quanto mais 
adversa lhe foi a fortuna, mais energica a resisten- 
cia, mais impetuosa a arremettida. Vencido, ao 
apupo da rafaméa sanguissedenta e bebeda de 
paixão, como era luminoso e apiedado o seu sor- 
Tiso, como era grande e suprema à sua misericors 
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dia !... Vencedor, muito maior o seu perdão. O 
triumpho não o embriagava, era estimulo para no- 
vas conquistas, era incentivo para novas victorias. 
Esse caracter não se obnubilava com o torvelinho 
das torpezas terrenas. Nunca houve odio que se 
aninhasse naquella immensa bondade. A desforra 
tinha a duração da peleja. Passada esta, nem sequer 
ficava o resentimento. Ninguem mais depressa 
esqueceu a invectiva e perdoou a injuria. Surdo 
às animosidades irritadiças, cégo aos devaneios 
seductores da intriga, fazendo da justiça e da 
verdade os mais puros sacerdocios de sua vida, não 
tinha preferencias e não tinha pendores. Paladino 
desses dois nobres sentimentos, qual bemdito se- 
nreador, pelos ardores de sua palavra suggestiona- 
dora, e pela dialectica doutrinaria de suas apos- 
trophes de fogo, de lances de rajada e de sonori- 
dades de bronze, transformava a terra calcinada, 
de vegetação inculta e maninha, em esplendidos 
vergeis, de floração magnifica, que rebentam pela 
primavera em tempestades de seiva, e fructificam 
no outomno, à volupia fecundadora da primeira 
sazão ... 
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A Exedra Academia ... 

Neste claro-escuro crepuscular, de lucilações 
melancholicas, no meu quarto humilde de amaldi- 
coado. da fortuna, à meia-tinta das minhas scis- 
mas de revoltado, descubro, poeirenta, dormindo 
sobre a Mocidade morta, de Gonzaga, (singular 
coincidencia !) a Exedra, — «minarete tremulo, 
esguio e branco, sob o amplo velario azul desta 
palissada de bronze, em meio de sarissas reluzen- 
tes e lanças voadoras...» Vendo-a, Tevivo, extá- 
tico e emocionado, os lances afogucados dessa 0uU- 
tra mocidade morta, a tua, que passou como um 
sonho que nunca mais volta, nas diluencias dos 
amargores supremos, à catastrophe das illusões 
mais queridas. Evoco, revolvendo essas paginas, à 
eloria desse tempo de chimeras, sob o tumulto do 
exito, quando ainda não se pensa nas cabriolas do 
destino, e se tem a vertigem das primeiras victo- 
rias no applauso allucinado das turbas e na langui- 
dez mysteriosa do primeiro olhar de mulher, que 
para nós se volta, symbolisando o desconhecido, 
com secretas attracções. A Exedra, «6 das lembran- 
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ças passaros amados...» o primeiro sonho des- 
moronado, e que eu resuscito hoje, com a idéa da 
morte a insular-me das contigencias da vida. Re- 
lendo-a, nesta hora de torvos presagios, vejo-te 
hirto, gelido, os olhos vidrados, emparedado no 
silencio eterno do feretro, irreparavelmente mor- 
to, arrastado para o vago e para o indefinido, im- 
pellido para a noite eterna, exilado de nós, isolado 
do mundo, na immobilidade do supremo extase ... 
E como eu comprehendo, por isso, a dôr do teu der- 
radeiro instante ... E que affinidade intensa a tua 
com esse vulto dolorosamente incomprehendido de 
Camillo, da Mocidade morta, auto-biographado por 
esse grande artista, generoso e infeliz, que foi Gon- 
zaga Duque, — «só! só! sem camaradas, desvia- 
do da farandola bohemia da mocidade, que vem 
pela alegria, a pandeirar illusões, a cantar madri- 
gaes, ás feiras gritalhonas e cubiçosas da vida...» 

Atiro a Exedra. Apago a luz. Meia noite. Tenho 
a impressão do nada incognoscivel, Persuado-me 
de que vaes voltar. ., 
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A terra das illusões... 

Nella, sem que o presentisses, abriu-se o teu 
tumulo. Buscaste-a. Mas depois de saber-lhe a odys- 
séa das perfidias não fugiste à serpe. E porque não 
fugiste, conhecendo-lhe os instinctos sombrios, 
fóste enroscado nos seus toreicollos colubrinos. 
Desgraçado amigo! Quizeste, no teu enlevo de 

visionario, através de teu loiro sonho 


«Morrer | e ser lançado ao mar, no mar do Oriente, 
No teu dorso senil, ondas do mar Vermelho ... 


O delirio da febre! 

Nesse dia de chuva, sob um céo de zarcão, vin- 
dos da festa genethliaca de um poeta nosso, tra- 
“vendo nos ouvidos o rumor sonóro das ultimas es- 
trophes, voltavamos á casa, actuados da melan- 
cholia do dia invernoso. Penetrámos no gabinete. 
O studio, em desordem, resentia-se de nossa ausen- 
cia. Sobre a mesa, entre papeis revoltos, livros Se- 
mi-abertos, notas a lapis, e taciturno, O busto de 
Léon Dierx sobre um, socle de terra-cotta. As es- 
tantes, fechadas, atulhadas de livros, tinham à 
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gravidade de estatuas, e na parede, em face às 
janellas escancaradas que davam para o Rio Ne- 
gro, e por onde se escoava a ultima restea de 
luz crepuscular, entre panoplias e arabescos de 
tarsta, como um esplendor d'arte, fazendo pendant 
com um pastel de Baschet, linda cabeça de virgem 
sarracena, engrinaldada deicabellos de oiro, — a 
cópia impressionante de umibaixo relevo de Cet- 
tignano, Héros Inconnu, soberbo na magestade do 
seu porte. No alto, a crayor, santificando a auste- 
ridade daquelle ambiente, o retrato da senhora 
Emilia Balbi, com seus grandes olhos negros, do- 
lentes e pensativos, e a névoa de um sorriso de in- 
finita meiguice a lhe aflorar dos labios. | 

Derreado sobre a poltrona, cofiando o bigode 
ralo, immerso em cogitações, olhando as espiraes 
de fumo do cigarro, o espirito vagando, longe, absôr- 
to, Balbi tinha vincos de desalento na face triste. 
Fingi não reparar-lhe a scisma. Reli, sem compre- 
hender, lombadas de livros, detive-me desinteres- 
sado, examinando o pastel do artista francez, De 
repente, inquieto, não me contive: 

— Em que pensas, homem ! 

Balbi levantou-se, resoluto : 

— É definitivo. Vou ao Acre. Acabo de rece- 
ber um radiogramma. Tenho a minha palavra em- 
penhada. 
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Sorri, incredulo, à expressão cathegorica de 
suas palavras. Naquella conjunctura e dada à de- 
licadeza de sua situação, parecia uma fuga. Não me 
conformava com a estupidez daquela subita de- 
cisão que se me afigurava irrevogavel. Partir, 
naquelle momento, a esposa irremissivelmente 
condemnada, sob o cilício de enfermidade cruel, e 
esse golpe da separação desfechado assim, desapie- 
dado, e o seu remorso, e a sua consciencia ... Que 
loucura! Propuz soluções novas ao problema de 
sua vida, tentei convencel-o da inutilidade da em- 
preitada, viver na selva, desafiando riscos e intem- 
peries, isolado, entre estranhos. Estava irreducti- 
vel. Precisava sahir. Tinha que se ausentar nem 
que fôsse por pouco tempo, mas era imprescindi- 
vel essa viagem. 

Aventurei de novo, convencido da logica fatal 
deste ultimo argumento : 

— Olha que não encontrarás com vida dona 
Emilinha ... ' | 

Foi rude a investida. Olhou-me, acabrunhado, 
erguendo-se da poltrona. Que mysterios imperscru- 
taveis agitariam aquella alma! Passeou no studro, 
de lado a lado, nervoso, o rosto contrahido num 
imperceptivel rictus. Estacou em frente ao retra- 
to, fitou-o demoradamente, e depois, célere, como 
tangido por uma impulsão estranha, procurou a 
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entrada e desappareceu, descendo a escada, preci- 
pitadamente. 

Hoje, escrevendo estas memorias, com que 
carinho e desconforto releio a sua carta, vinda 
do Acre, seis mezes depois do desastre de sua 
partida. A senhora Balbi já era morta. Transcrevo- 
lhe, textualmente, os periodos amargos : 


« Ainda estou estonteado com o rude golpe que 
o destino me desferiu. Ainda não tenho perfeita a 
consciencia do meu ser, preso como me acho à sen- 
sação viva do meu anniquilamento. Para cumulo 
do meu infortunio, o desespero intimo, tenaz, in- 
dominavel de seguir ás carreiras para ahi, de 
abandonar tudo, constituintes, interesses, situa- 
ções indefinidas, e sentir-me ao mesmo tempo 
chumbado ao sólo, preso aos compromissos de 
minha palavra. Não posso imaginar o dia de mi- 
nha alforria. Creio, porém, que só em Fevereiro 
poderei ahi estar. Sou um enclausurado neste 
ermo, sem dedicações, sem amigos, quasi selva- 
gem, condição a que fui levado por necessidade 
prophylatica, por hygiene pessoal. Nada tenho 
feito. Mas não irei a Manãos sem solver meus 
compromissos. Prefiro morrer em caminho. O Acre 
é uma grande illusão ...» 


E continuava assim, nesse diapasão doloroso. O 
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Acre é uma grande illusão ! Desafortunado amigo ! 
Tarde de mais o reconheceste ... 


Um Renta dispersivo . 

Em volume, para que tosse a cathedral do nos- 
so culto, o missal de marfim antigo onde a moci- 
dade aprendesse a meditar os rituaes emotivos da 
Religião da Belleza, do mestre nada ficou. De sua 
gloria, para o julgamento dos pósteros, quasi na- 
da... Papeis velhos, artigos de jornaes, ensaios, 
chronicas de actualidade, artigos de polemica, — 
a alluvião de suas campanhas politicas, versos aqui 
e acolá, epigrammas, satyras, estudos philosophi- 
cos, correspondencias litterarias e, em folheto, o 
celebre Discurso, proferido no Recife, quando ora- 
dor de gua turma, de exito sensacional, que per- 
dura até hoje. Mas para a documentação evidente 
do potencial de sua força, em uma obra de ali- 
cerces scientificos, vasada nos recursos inexhauri- 
veis de sua cultura, e que désse exactamente a idéa 
de quanto podia e de quanto era capaz aquella 
inteligencia, servida por ilustração tão sólida ; em 
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uma obra, come elle planejava, onde se estudasse 
a evolução do pensamento moderno, e, à guisa de 
critica, ao sabor de commentarios philosophicos, 
fôssem discutidos, analysados, interpretados os 
phenomenos sociaes; um livro de doutrinas e de 
idéas que bastasse para a consagração de um no- 
me e que surgisse como o depoimento vivo do seu 
saber, de desmesurada configuração, uma obra, 
assim, — pela sua vida de alternativas dolorosas, 
de conjuncturas apprehensivas e de surprezas qua- 
si humilhantes, na lucta desesperada pela subsis- 
tencia, — não chegou a realizar o mestre. Não se 
cuide que para esse fracasso tivesse havido destal- 
lecimentos de energias. Forte, enfrentando os re- 
vézes sem desalentos, de uma vontade indomavel, 
enfraqueciam-no as arestas anfractuosas de um ta- 
lento dispersivo, que concebe e não. realiza, talento 
de impulsos e de ousadias, mas sem medida, sem 
constancia, sem tenacidade, num eterno, desequi- 
librio, estiolando-se à mesa dos cafés, nas horas 
vagabundas do bilhar, perdulariamente, crimino- 
samente, despreoccupado da gloria, indifferente ás 
responsabilidades do futuro. Não raro, na intimi- 
dade dos amigos, no enthusiasmo ephemero de 
suas palestras scintillantes, — Balbi era um con- 
versador surprehendente que. hypnotisava pelo 
encanto e pelo rythmo de sua phrase, — a con- 
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cepção alava-se arrojada, e, de sonoridade em so- 
noridade, de deslumbramento em deslumbramen- 
to, construia os planos maravilhosos do edificio 
de sua obra, sem esquecer detalhes minusculos, 
compenetrado do seu poder de architecto espiri- 
tual meticulóso, empenhado nas minudencias ex- 
tremas para a magestade hieratica do conjuncto. 
Tenho ainda nitidas na memoria as suas palavras 
persuásivas, esboçando-me as linhas geraes de um 
estudo experimental, de proporções grandiosas, e 
de controvérsias às idéas de Hachet-Souplet, ex- 
pendidas na Genese dos Instinctos. Esse trabalho 
nunca foi realizado. A elle alludi, certa vez, alguns 
dias antes de sua partida. Sorriu, contrafeito, alle- 
gando falta de vagares. A verdade é que minguava 
em Balbi, releve-me o amigo e mestre a severidade 
deste julgamento posthumo, a perseverança no es- 
forço, que redundava em lastimosa incapacidade 
productiva. Arrebatado temperamento de prosa- 
dor, de um estylo personalissimo, a estructura de 
sua prosa era inconfundivel. Á superior feição de 
gua vernaculidade exigente, temperada nos clas- 
sicos de nossa lingua, reunia o sabor attico de uma 
adjectivação bizarra, de harmoniosas orchestrações 
é que contrastava, de quando em quando, com o, 
archaismo salôbro da convencionalissima etique- 
ta putista. Perpetrava a chronica com a maestria 
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de Lavedan. Conhecia-lhe os segredos, imprimia- 
lhe á vontade a tonalidade e a amplitude que de- 
sejava. Impressivo na analyse dos acontecimentos, 
que condimentava, sempre com a sua vis satyrica 
inexcedivel, a chronica de Balbi, palpitante, vivaz, 
suggestiva, era um repositorio de ironias corrosivas 
que se transmudavam em fino e irrequieto humour, 
fócando, em flagrante, os homens e as coisas de 
seu tempo. Don Pelayo, Emilio Reis, J. Tissot, 
seus antigos pseudonymos, denunciavam-no desde 
logo, não conseguindo dissimular os lampejos ge- 
niaes do mestre. Poeta admiravel, emancipado 
de escolas, rebelde a quaesquer influencias, é da 
Flôr de pedra, talhada em moldes parnasianos, que 
data a sua iniciação. Como, porém, em presença 
de sua obra poetica, tão desordenada e tão fragmen- 
tada, e nesta pagina arrancada a um memorial de 
lagrimas, sem nenhuma intenção critica, tentar 
um estudo sobre os estados de sensibilidade de sua 
poesia, revelando-lhe a psychologia, discutindo- 
lhe a esthetica e a fórma, acompanhando emfim 
os processos evolutivos de sua arte ? Os versos de 
Balbi andam dispersos, pelos jornaes, e a sua pro- 
ducção de hoje, formoso manancial onde o artista 
attingiu a culminancia de sua perfeição, essa foi 
com elle, nessa mallograda aventura do Acre que 
lhe custou 'a vida, e sem duvida desappareceu, para 
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a futura glorificação de outro nome... Nada es- 
capou do formidavel sossôbro. De sua obra, origi- 
naria da prodigiosa operosidade de outros tempos, 
das tradições de cultura de seu nome victorioso, 
que era. um lábaro de fé para a mocidade sonha- 
dora, só isso — vestigios apagados, fragmentos 
transviados, papeis velhos cahidos no olvido, e a 
lembrança commovida dos amigos, Os solitarlos 
pegureiros do ideal, que contemplam essas ruinas 
como se fôssem os derradeiros escombros de um 
templo que desabasse sepultando com elle religiões 
mortas e civilisações desapparecidas . .. 

Do mestre póde-se dizer, com propriedade, O 
que disse Junqueiro, referindo-se à obra fialhesca : 
« De metade de um blóco de marmore fez Belleza. 
“A outra metade estilhaçou-a e converteu-se em pó» 


Grande Balbi ! 

A ultima vez que o vi, acompanhando-o por 
toda a parte até dizer-lhe O derradeiro adeus (e 
nunca me surprehendeu o presentimento tragico 
de ser esse o ultimo !) foi no dia da partida. A via- 
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gem era definitiva. Ninguem o demovera. Seguia 
resoluto para o paiz da illusão e da perfidia, tan- 
eido por compromissos inadiaveis, levado pela an- 
gustia de uma posição insustentavel, desprovido 
de recursos, na imminencia de affrontosas humi- 
lhações. Pouco lhe importava partir abandonando 
a esposa, filhos, amigos, posição, proventos futu- 
ros que nunca chegariam, sacrificado á sanha dos 
revézes politicos. Coragem lhe não faltava para 
novas luctas, nem se sentia abatido pela amargura 
da contingencia. Denorteava-o, confrangendo-o, esse 
ambiente pesado de oppressões moraes de toda 
sorte, que o asphixiava, que lhe tirava a alegria 
de viver, “compellindo-o áFaventura, sem temer- 
lhe as consequencias. Mas, nessa noite de inquie- 
tações e de pezares Fo que minava essa alma 
intrépida que jámais na vida se arreceiara dos pe- 
rigos do embate, era a dolorosa certeza de partir, 
com rumo incerto e destino ignorado, e nunca mais 
vêr, nunca mais! a companheira abençoada de 
tantos annos de felicidade e de infortunio, a dôce 
companheira que compartilhára cgm elle as alter- 
nativas da fortuna mendaz, estuante e feliz, nos 
dias ensolarados do triumpho, e apertando-o ao 
peito, commovida e soluçante. à amarugem da 
desdita ... Essa, que foi a mais amada de todas as 
mulheres, ahi se ficava, sem poder seguil-o ainda 
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uma vez, lancinada no seu abandono, e presa ao 
leito, immobilisada, errante na sua dôr, livorescida 
na sua agonia, corroida pela enfermidade terrivel 
que dias depois lhe fechou os olhos. Era a per- 
spectiva desse transe que o combalia, desarvoran- 
do-o; e, quando à noite, taciturnos, regressava- 
mos á casa, a tortura de vêl-a de novo e ter 
que partir, retardava-lhe os passos. Vi-o á porta, 
cambaleante, vencido, os olhos marejados de la- 
grimas. | 

-— Ah ! meu vélho, que horrivel provação ! É a 
peior hora da minha vida... 

Entrámos silenciosos. Vi-a de longe, no seu Jei- 
to de morte, os olhos parados e cheios de angustia, 
as faces lividas, um sorriso doloroso esvoaçando 
dos labios desmaiados ... As eternas oscillações 
da alma ! 

Não quiz vêr o resto. Fugi. Fui esperal-o no 
largo, em frente à egreja, olhando a bahia deserta. 
No céo, lavado de bistre, palpitavam as primeiras 
estrellas. Minutos depois vi que voltava, espectral, 
sombrio no seu mudo desespero, as pernas trope- 
gas, sem poder articular palavra. 

Olhei-o, commovido. Apertei-o com força em 
meus braços. Tentei consolai-o. 

Murmurou-me ao ouvido, com voz embar- 
gada ; 
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— "Tu não imaginas a minha angustia ! Acabo 
de abraçar um cadaver... 

Chorava convulsivamente. 

Só então reparei que eu tambem tinha os-olhos 
arrazados d'agua. 
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Sertão. 

A Bico de Pena. 

Agua de Juventa. 

Romanceiro. 

Teatro, vol. I, (O Relicário, Os 
Raios X, O Diabo no corpo). 

Teatro, vol. IV (Quebranto, CO- 
média, e o sainete Núvem). 

Teatro, vol. V (O dinheiro, Bo- 
nança, e o Intruso). 

Fabulario. 

Jardim das Oliveiras. A 

Inverno em Flôr. se 

Apologos, contos para crianças. . 

Miragem. 

Mysterios do Natal. 

O Morto. 

Rei Negro. 

- Capital Federal. 

A Conquista. 

A Tormenta. 

Tréva. 

Banzo. 

Turbilhão. 

O meu dia. io 

As Seile Dôres de Nossa Senhora. 

Balladilhas. 

Pastoral. 
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“Patinho torto. 
Vida Mundano 
Ás quintas. 
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Os Famintos. 
A Eterna Mentira. 
O Ultimo Fauno, 
O Passado. . 
Gente Pobre, 
Jornada romântica, 
Reflorir. 
Reinado trágico. 
A Inimiga. 
O Mutilado. 
A Morte Vence. 
Vitória de Parsifal. 
Paixão e morte da Infanta. 
Os Sacrificados. 
Os que amam e os que sofrem. 
Cruel Amor. 
Fogueiras de Santo- António. 
Gleba. 
Vida do Espírito (pensamentos): 
S. Frei Gil: 
NO PRÉLO: 
Almas inquietas, 
O Amor e o Destino. 


- 18 válido 
; de. DO algo? 
ns A 1» s . À ; : 
/ a À À 
4 PEA = IN A am IN Al 
ESSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS 


7 — 
pd 


Á 


E 
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A Delfina do Mal. 
Dissonâncias. 
D. Jaime. 

Sons que passam: 
Vésperas. 
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